TIỆM BÁNH DƯỚI MƯA Đêm không ngủ

Đêm khuya. Đồng hồ gõ 2 tiếng. Trên gác, ánh đèn ngủ mờ ảo. An Nhiên giật mình tỉnh dậy, mồ hôi lạnh ướt lưng, tay siết chặt mép chăn.

Thẩm An Nhiên

/thở dốc, giọng run/Không… Mẹ ơi… đừng đi…

Cô ngồi bật dậy, ôm đầu. Căn phòng im lặng, chỉ nghe tiếng tim đập mạnh trong lồng ngực. Cô nhìn ra cửa, rồi chầm chậm bước xuống cầu thang.

Tiệm bánh tối om. Chỉ có ánh sáng mờ từ bếp. Cô ngồi xuống ghế, ôm gối, vùi mặt vào đầu gối.

Thẩm An Nhiên

/thì thầm/Mình không sao… Mình ổn rồi… Không có gì cả…

Tiếng bước chân nhẹ nhàng từ trên gác. Vũ Phong mặc áo khoác mỏng, tóc rối, bước xuống, giọng trầm khẽ.

Hàn Vũ Phong

Em lại mơ à?

Thẩm An Nhiên

Em xin lỗi… Em không định đánh thức anh.

Hàn Vũ Phong

Em không đánh thức. Anh tự dậy.

Thẩm An Nhiên

Em thấy lạnh… tim đập loạn lên…

Hàn Vũ Phong

Anh pha trà gừng nhé?

Thẩm An Nhiên

Ừm… nóng một chút…

Hàn Vũ Phong

Em mơ thấy mẹ?

Thẩm An Nhiên

Mẹ ở trên mái nhà… mưa lớn… mẹ gọi em… em trèo lên, nhưng tay trượt… mẹ ngã xuống… máu chảy…

Hàn Vũ Phong

Là tai nạn thật của mẹ em?

Thẩm An Nhiên

Không… chỉ là giấc mơ thôi… Mẹ em không ngã… mẹ tự chọn ra đi… không một lời… không để lại gì…

Hàn Vũ Phong

Em trách mẹ?

Thẩm An Nhiên

Không. Chỉ… đau thôi. Sao mẹ không nói gì? Sao mẹ không để em ôm lần cuối?

Anh đặt tách trà trước mặt cô. Tay cô lạnh, anh nắm lấy.

Hàn Vũ Phong

Có khi mẹ nghĩ em đủ mạnh để sống tiếp.

Thẩm An Nhiên

Em không mạnh… Em yếu lắm… Em sợ cả việc mở mắt buổi sáng…

Hàn Vũ Phong

Nhưng em vẫn mở đấy thôi.

Thẩm An Nhiên

Nhờ anh.

Hàn Vũ Phong

Anh không làm gì nhiều.

Thẩm An Nhiên

Sai rồi. Anh để em khóc, để em nói, để em im lặng. Không ai từng làm thế.

Hàn Vũ Phong

Em có thể khóc ngay bây giờ.

Thẩm An Nhiên

Em không muốn anh thấy em xấu xí…

Hàn Vũ Phong

Anh thấy rồi. Và vẫn ngồi đây.

Im lặng. Cô đưa tay lau nước mắt, môi mím chặt.

Thẩm An Nhiên

Có khi em chỉ là gánh nặng.

Hàn Vũ Phong

Gánh nặng thì nặng lên vai. Em đâu có nằm trên vai anh.

Thẩm An Nhiên

Em đang nằm trong tim anh à?

Anh không trả lời ngay. Chỉ nhìn cô rất lâu, rồi chậm rãi gật đầu.

Hàn Vũ Phong

Ừ. Em ở đó.

Thẩm An Nhiên

Anh… kỳ thật.

Hàn Vũ Phong

Sao?

Thẩm An Nhiên

Dịu dàng quá. Như bánh flan không có đắng.

Hàn Vũ Phong

Em thì giống gì?

Thẩm An Nhiên

Em… giống bánh quy vỡ. Nhặt lên thì vụn ra tay.

Hàn Vũ Phong

Nhưng vẫn thơm. Và anh thích mùi thơm đó.

Cô cười khẽ, tựa đầu vào vai anh. Tay cô vẫn lạnh, nhưng lòng thì dần ấm.

Thẩm An Nhiên

Em mệt rồi…

Hàn Vũ Phong

Em có thể ngủ ở đây. Anh ngồi canh cho.

Thẩm An Nhiên

Anh không thấy phiền à?

Hàn Vũ Phong

Không. Chưa bao giờ thấy một người cần mình là điều phiền cả.

Im lặng. Gió nhẹ lùa qua khe cửa. Phong lấy chăn đắp lên vai cô, tay vẫn giữ chặt tay cô.

Thẩm An Nhiên

Nếu mai em lại mơ nữa…

Hàn Vũ Phong

Thì anh lại pha trà. Rồi ngồi nghe em kể.

Thẩm An Nhiên

Anh… là giấc mơ tốt của em.

Hàn Vũ Phong

Vậy em đừng tỉnh nữa.

Cô nhắm mắt. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, An Nhiên thiếp đi trong lòng ai đó – không thuốc ngủ, không run rẩy, không nước mắt.