Dưới Ánh Đèn Sân Bóng, Chị Thấy Em Lớn
Chap 4
Ánh nắng len qua khe cửa, rọi vào căn phòng nhỏ. Tiếng chim hót ngoài hiên và mùi sương sớm lẫn trong không khí.
Anh Đào dụi mắt, ngồi dậy chậm rãi. Cái lưng còn hơi mỏi vì nằm sàn cả đêm. Chị khẽ nhìn về phía em trai.
Luân Phạm đã dậy từ lúc nào, đang ngồi buộc lại dây giày, vẻ mặt bình thản như chưa từng có chuyện gì.
Anh Đào khẽ mỉm cười, định mở miệng chào thì bị cậu cắt ngang:
Luân Phạm
Đừng nhìn nữa, dậy chuẩn bị đi.
Chị ngập ngừng, nhưng vẫn đáp nhỏ:
Anh Đào
Ừ… sáng nay trời đẹp quá.
Luân không trả lời, chỉ kéo cửa bật ra ngoài, để lại trong phòng một luồng gió mát ùa vào.
Anh Đào nhìn theo bóng em, trong lòng vừa nhói, vừa thấy một tia ấm áp len lỏi.
Anh Đào ngồi thêm một lúc, rồi khẽ thở dài, tự nhủ mình cũng nên ra ngoài. Chị gấp lại tấm chăn mỏng, chỉnh qua loa mớ tóc rối rồi bước xuống bếp.
Mùi cơm rang dậy lên trong không gian còn đẫm hơi sương. Chị lấy thêm ít dưa muối, đặt ra mâm gỗ nhỏ mang ra hiên. Khi vừa đặt xuống, chị thoáng giật mình — Luân Phạm đã ngồi sẵn trên bậc thềm, đôi giày đã buộc xong, áo khoác vắt hờ bên vai.
Cậu không nhìn chị, mắt dõi ra khoảng sân lấm tấm nắng. Nhưng khi Anh Đào lặng lẽ đặt mâm cơm xuống, Luân chỉ khẽ liếc qua rồi… không bỏ đi.
Anh Đào ngồi đối diện, tim đập nhanh hơn bình thường. Chị không nói gì, chỉ gắp một miếng trứng vào bát em trai, nhẹ nhàng:
Anh Đào
Ăn chút đi, rồi hẵng ra sân.
Luân Phạm dừng lại một giây, đôi môi như muốn từ chối. Nhưng cuối cùng, cậu chỉ cầm đũa, lặng lẽ ăn.
Anh Đào
// mỉm cười khẽ //
Khoảnh khắc ấy, gió sáng lùa qua, mang theo mùi lúa ngoài đồng. Tiếng chim ríu rít phía xa. Không ai trong hai người cười thành tiếng, nhưng cái yên lặng này đã bớt nặng nề. Nó giống như một sợi dây mong manh, vừa đủ để nối lại.
Anh Đào cúi xuống, khóe môi thoáng cong lên. Còn Luân Phạm, dù không ngẩng đầu, nhưng nhai chậm rãi hơn, như đang để lòng mình dịu lại một chút.
Khi bữa sáng gần cạn, Luân Phạm buông đũa xuống, đứng dậy trước. Anh Đào thoáng lo sẽ lại thấy bóng lưng em quay đi lạnh lùng như mọi lần. Nhưng lần này, cậu chỉ khẽ nói:
Anh Đào ngẩng lên, tim hơi khựng lại. Chị gật đầu, thu dọn nhanh mâm cơm rồi bước ra sân sau.
Khoảng sân rộng, còn đọng những vệt nước mưa hôm qua, lấp lánh dưới nắng. Luân Phạm đã nhặt quả bóng từ góc tường, lăn thử dưới chân. Cậu không nhìn chị, nhưng giọng nói cất lên, bình thản hơn thường lệ:
Anh Đào thoáng ngỡ ngàng. Lâu lắm rồi em trai mới gọi chị tham gia. Chị đưa chân đá nhẹ, bóng lăn sang phía cậu. Luân Phạm đón lấy, động tác gọn gàng, rồi trả ngược lại.
Thế là hai người bắt đầu chuyền qua chuyền lại, chẳng nói thêm gì. Chỉ có tiếng bóng dội xuống nền sân ẩm, xen lẫn tiếng chim trên mái ngói.
Mỗi lần bóng lăn đến, Anh Đào lại thấy lòng mình nhẹ hẳn. Không cần phải nói ra, chính nhịp chuyền qua chuyền lại ấy đã như một cuộc trò chuyện thầm lặng — nơi khoảng cách đang thu hẹp dần.
Đến khi quả bóng lăn xa, dừng lại ở góc hàng rào, Luân Phạm bước tới nhặt lên. Cậu thoáng ngoái lại nhìn chị, môi mím nhẹ như định nói gì, nhưng rồi chỉ lắc đầu, khẽ cười rất mờ nhạt.
Khoảnh khắc ấy, Anh Đào bất giác nhận ra: có lẽ buổi sáng này thực sự là một khởi đầu.
Khoảng sân còn ướt sương, ánh nắng trải xuống từng vệt sáng dịu. Quả bóng lăn qua lại giữa hai người, nghe bịch… bịch… rất đều.
Anh Đào chuyền bóng, vừa cười:
Anh Đào
Lâu lắm rồi mới được chơi cùng em thế này.
Luân Phạm đón bóng, khẽ hất lên bằng mu bàn chân, giọng cộc lốc nhưng không gắt
Luân Phạm
Em chỉ sợ chị đá vụng, làm hỏng bóng thôi.
Anh Đào khẽ ngạc nhiên, rồi nói giọng dịu lại
Anh Đào
Em giỏi thật, hồi bé chị hay la em mà em vẫn không bỏ bóng đá.
Lần này, Luân Phạm dừng chân, ôm quả bóng trong tay. Cậu nhìn xuống sân, giọng chậm hơn:
Luân Phạm
Có những lúc em cũng muốn bỏ. Nhưng… nếu bỏ thì em chẳng còn gì nữa.
Comments
thmee🌻
ppaii
2025-08-17
1