SANG PENAFSIR LANGIT

Sesudah makan malam, keduanya duduk berhadapan di bawah cahaya lampu minyak yang berpijar lembut. Sena menyisihkan piring-piring kotor ke dalam baskom, lalu menggeser kursi dekat meja dan membuka buku catatannya.

Di sisi yang lain, Nuri membentangkan segulung arsip yang ia bawa dari kantor catatan—daftar harga air dan perjanjian dagang yang harus ia salin kembali—tetapi matanya nyaris tidak menatap gulungan itu. Yang ia bayangkan hanyalah wajah-wajah para penyidik dan kalimat-kalimat kejam yang mereka tinggalkan sore kemarin.

Suasana di rumah sewa itu terasa damai, tetapi Nuri tahu ketenangan itu rapuh seperti kertas tua yang dimakan usia. Sena, yang tidak tahu apa-apa tentang perkara itu, tampak tidak menyadari langit yang menggelap menekan di balik jendela.

Sena, tidak usah kau gosok-gosok terus soal ujian itu... Nuri bergumam dalam hati. Ia merasakan denyut nyeri menekan pelipisnya.

Jumlah pengetahuan yang telah ia lupakan tergolong banyak, tetapi juga bukan sedikit. Wawancara untuk menjadi juru tulis tetap di Kantor Catatan Kota Eunha tinggal dua hari lagi; dari mana ia harus mencari waktu untuk memulihkan semuanya?

Terlebih lagi, ia masih tersangkut perkara gaib yang aneh ini. Bagaimana mungkin ia punya suasana hati untuk mengulang pelajaran yang belum tentu pernah ia pelajari?

Nuri memberi jawaban yang sekadarnya kepada adiknya dan mulai mengambil sikap seolah tengah giat belajar. Sena lalu menggeser sebuah kursi agar bisa duduk di sampingnya dan, dengan cahaya lampu minyak yang sama, mengerjakan tugas-tugasnya.

Suasana hening kembali. Hampir pukul sepuluh, kedua kakak-beradik itu saling mengucapkan selamat malam lalu masuk ke kamar masing-masing.

---

Tok!

Tok! Tok!

Ketukan di pintu membangunkan Nuri dari mimpi yang penuh labirin. Ia mengintip ke luar jendela dan melihat kilau pertama fajar menyergap langit timur. Dalam keadaan setengah sadar, ia berbalik dan duduk.

"Siapa itu?"

Jam berapa sekarang? Mengapa Sena tidak membangunkanku?

"Ini aku, Kapten Baek," jawab seorang pria bersuara dalam dari seberang pintu.

Kapten Baek? Tidak mengenalnya... Nuri turun dari tempat tidur dan menggeleng-gelengkan kepala sambil berjalan menuju pintu.

Pintu terbuka, dan berdiri di hadapannya penyidik bermata abu-abu yang ia temui kemarin.

Dengan waspada, Nuri bertanya, "Apakah ada yang salah?"

Penyidik itu menjawab dengan wajah tegas. "Kami menemukan seorang pengemudi delman. Ia bersaksi bahwa kau pergi ke rumah Tuan Hyun pada tanggal dua puluh tujuh—hari ketika Tuan Hyun dan Nyonya Seol meninggal. Lebih dari itu, Tuan Hyun yang membayar ongkos kendaraanmu."

Nuri terkejut, tetapi tidak merasakan sedikit pun rasa takut atau bersalah yang biasanya muncul ketika kebohongan seseorang terbongkar.

Sebab ia sama sekali tidak berbohong. Justru ia dibuat terkesima oleh bukti yang dihadirkan Kapten Baek.

Pada malam tanggal dua puluh tujuh Juni, Minho yang asli memang pergi ke rumah Tuan Hyun. Malam itu juga, ketika ia kembali, ia menemui ajalnya di kamar arsipnya sendiri—terpeleset di lantai yang lembap, kepalanya membentur sudut kotak arsip yang berpinggir besi—persis pada malam ketika Tuan Hyun dan Nyonya Seol menghembuskan napas terakhir.

Nuri memberi senyum yang dipaksakan. "Ini bukan bukti yang cukup. Tidak langsung membuktikan aku terlibat dalam kematian mereka. Terus terang, aku juga sangat penasaran dengan seluruh perkara ini. Aku ingin tahu apa yang sebenarnya terjadi pada dua sahabatku yang malang. Tetapi... tetapi... aku benar-benar tidak ingat. Bahkan aku hampir lupa semua yang kulakukan pada tanggal dua puluh tujuh itu. Mungkin kau sulit mempercayainya, tetapi aku mengandalkan catatan harian yang kutulis untuk kira-kira menebak bahwa aku sempat mengunjungi rumah Tuan Hyun."

"Ketahanan batinmu memang luar biasa," kata Kapten Baek sambil mengangguk. Ia tidak menunjukkan sedikit pun amarah; ia juga tidak tersenyum.

"Kau seharusnya dapat mendengar ketulusanku," kata Nuri menatap matanya langsung.

Aku sedang mengatakan yang sebenarnya! Tentu saja, hanya sebagian!

Kapten Baek tidak langsung memberi respons. Ia melirik ke sekeliling ruangan sebelum berkata perlahan, "Tuan Hyun kehilangan sebilah belati. Kutebak... aku seharusnya menemukannya di sini. Benar, bukan? Tuan Kang?"

Memang... Nuri akhirnya mengerti dari mana belati itu berasal. Sebuah pemikiran melintas di benaknya, dan ia sampai pada kesimpulan di dalam sekejap.

Ia mengangkat kedua tangannya setengah, mundur, dan memberi jalan. Lalu ia memberi isyarat dengan dagunya ke arah tempat tidur bertingkat.

"Di balik papan tempat tidur."

Ia tidak menyebutkan bahwa itu di tingkat bawah, sebab tidak ada orang yang biasanya menyembunyikan barang di balik papan tempat tidur tingkat atas. Itu akan terlalu mencolok bagi siapa pun yang melihat sepintas.

Kapten Baek tidak bergerak maju. Sudut mulutnya berkedut saat ia bertanya, "Tidak ada yang ingin kau tambahkan?"

Tanpa ragu-ragu, Nuri menjawab, "Ada!"

"Pada malam ketika aku tersadar setelah kecelakaan itu, aku terbaring di lantai kamar arsipku. Belati ada di sisiku, dan kepalaku benjol. Aku sempat curiga aku terpeleset di lantai yang lembap dan kepalaku menabrak sudut kotak arsip berpinggir besi—lantas kusadari aku masih bernapas. Para penyidik sempat memeriksa kamarku dan mencurigai ada tangan lain yang menggiringku sampai jatuh. Kemudian kudapati sebagian ingatanku hilang, termasuk apa yang kulihat dan kulakukan di rumah Tuan Hyun pada tanggal dua puluh tujuh. Aku tidak berbohong. Aku benar-benar tidak mengingatnya."

Demi dibebaskan dari status tersangka, demi menyingkirkan semua perkara aneh yang melingkupinya, Nuri menceritakan hampir semua yang telah terjadi. Kecuali, soal perpindahan jiwa dan "pertemuan rahasia" itu.

Ia juga berhati-hati dengan setiap kata, membiarkan tiap kalimat terdengar masuk akal. Ia tidak menyebutkan bahwa benjol di belakang kepalanya dulu nyaris memutus nyawanya; ia hanya berkata ia terpeleset dan kepalanya sempat terbentur keras.

Bagi orang lain, dua pernyataan itu mungkin terdengar menyampaikan gagasan yang sama, tetapi bagi yang mengetahuinya, keduanya berbeda bagai kabut dan tanah.

Kapten Baek mendengarkan dengan tenang, lalu berkata, "Ini sesuai dengan apa yang kuduga. Ini juga sejalan dengan logika tersembunyi dari perkara-perkara serupa di masa lalu. Tentu saja, aku tidak tahu bagaimana kau bisa selamat."

"Aku senang kau memercayaiku. Aku sendiri juga tidak tahu bagaimana aku selamat." Nuri menghela napas lega.

"Tetapi—" Kapten Baek memotong. "percaya dariku tidak ada gunanya. Saat ini kau adalah tersangka utama. Kau harus dipastikan oleh seorang 'ahli' bahwa kau benar-benar lupa apa yang kau alami, atau bahwa kau sama sekali tidak terlibat dalam kematian Tuan Hyun dan Nyonya Seol."

Ia berdehem, dan ekspresinya berubah serius.

"Tuan Kang, aku minta kerja samamu untuk datang ke kantor penyidikan untuk pemeriksaan. Ini seharusnya memakan waktu beberapa hari bila benar tidak ada masalah denganmu."

"Ahlinya sudah di sini?" tanya Nuri dengan tatapan kosong.

Bukankah mereka mengatakan dua hari lagi?

"Ia datang lebih cepat dari perkiraan." Kapten Baek menoleh ke samping, memberi isyarat agar Nuri segera bergegas.

"Izinkan aku meninggalkan surat singkat," pinta Nuri.

Wonho masih berada di rute konvoi dan Sena telah berangkat ke Sekolah Teknik. Ia hanya bisa meninggalkan secarik catatan untuk memberi tahu mereka bahwa ia tersangkut perkara yang berhubungan dengan Tuan Hyun, agar mereka tidak khawatir.

Kapten Baek mengangguk, nyaris tidak mempermasalahkannya. "Baiklah."

Nuri kembali ke meja tulis. Sambil mencari kertas, ia mulai berpikir tentang apa yang akan terjadi.

Terus terang saja, ia tidak ingin bertemu dengan sang 'ahli'. Lagipula, ia menyimpan rahasia yang jauh lebih besar.

Di negeri yang kental dengan rumah-rumah doa ini, dengan premis bahwa Maharaja Hyeonmu—yang dicurigai sebagai pendahulu pengembara—tewas dibunuh, hal seperti 'perpindahan jiwa' biasanya berarti harus diadili di pengadilan khusus!

Tetapi tanpa senjata, tanpa kemampuan bertarung, dan tanpa kekuatan gaib, ia tidak akan menjadi tandingan seorang penyidik profesional. Terlebih lagi, beberapa anak buah Kapten Baek berdiri di kegelapan di luar.

Begitu mereka melepaskan tembakan ke arahku, tamatlah riwayatku!

"Ah, kujalani saja selangkah demi selangkah." Nuri menuliskan catatan itu, meraih kuncinya, dan mengikuti Kapten Baek keluar kamar.

Di sepanjang lorong yang gelap, empat penyidik berseragam kotak-kotak hitam-putih berpisah menjadi dua pasang dan mengawal di kedua sisi. Mereka tampak sangat waspada.

Tuk. Tuk. Tuk. Nuri berjalan di samping Kapten Baek menuruni tangga kayu yang sesekali berderit seperti mengeluh.

Sepanjang jalan menuju pintu utama, pikirannya terus berputar mencari celah. Ia tidak lagi punya belati, tidak punya kekuatan, dan tidak punya sekutu yang dapat diandalkan di kota yang masih terasa asing ini. Satu-satunya keunggulannya adalah harapan bahwa ia lebih tahu daripada dugaan mereka—tetapi pengetahuan justru menjadi beban ketika sang 'ahli' akan mengaduk-aduk ingatannya.

Di luar rumah sewa, berdiri sebuah delman beroda empat. Pada sisi pintunya terukir lambang penyidikan kota: sepasang kuas yang bersilang di bawah sebuah timbangan kecil. Di sekeliling mereka, jalan pagi tetap ramai dan riuh seperti biasa.

"Naiklah." Kapten Baek memberi isyarat agar Nuri masuk lebih dulu.

Nuri baru saja hendak melangkah ketika seorang penjual tiram tiba-tiba menangkap seorang pembeli dan berteriak bahwa orang itu pencuri.

Kedua pihak bergulat dan memicu kuda-kuda di dekatnya berjingkrak; kekacauan meledak di tengah jalan.

Sebuah kesempatan!

Tidak banyak waktu bagi Nuri untuk berpikir. Ia membungkuk ke depan dan melesat menuju kerumunan.

Dengan mendorong dan mengelak, ia melarikan diri dengan panik ke ujung jalan yang lain.

Demi tidak "menemui" sang ahli, hanya ada satu jalan yang terlintas: menuju dermaga sungai di pinggir kota, menaiki perahu penyeberangan menyusuri hilir, lalu melanjutkan perjalanan ke Kota Bongnae, ibu kota yang padat dan mudah untuk bersembunyi.

Atau, ia bisa menyusuri jalan konvoi gunung ke timur, tiba di Pelabuhan Sanyang, lalu mengambil jalur laut dari sana.

Tidak lama kemudian ia sampai di sebuah persimpangan dan berbelok menuju Jalan Pintu Besi. Beberapa delman sewaan berhenti berjejer di sana.

"Ke dermaga sungai di luar kota." Nuri mengulurkan tangannya dan melompat naik ke salah satu delman.

Ia telah mempertimbangkan semuanya dengan jelas: pertama, menyesatkan penyidik yang mengejarnya; begitu delman berada pada jarak yang cukup, ia akan langsung melompat turun!

"Baiklah." Pengemudi menarik tali kekang.

Ketup. Ketup. Ketup... Delman itu meninggalkan Jalan Pintu Besi.

Tepat ketika hendak melompat, Nuri menyadari delman itu berbelok ke jalan yang lain. Bukan menuju jalan keluar kota!

"Ke mana kau pergi?" tanyanya tanpa berpikir, dalam keheranan sesaat.

"Ke rumah Tuan Hyun..." jawab pengemudi dengan nada datar.

"Apa!?" Nuri kehilangan kata. Pengemudi itu menoleh, memperlihatkan sepasang mata abu-abu yang dingin. Itu adalah Kapten Baek, penyidik bermata abu-abu!

"Kau!" Nuri dibuat kalang kabut. Segalanya tiba-tiba mengabur seolah dunia berputar di sekelilingnya ketika ia seketika duduk tegak.

Duduk tegak? Nuri menoleh ke sekeliling dengan bingung. Ia melihat Bulan Rubi di luar jendela dan ruangan yang diselimuti tabir kemerahan.

Ia mengulurkan tangan untuk meraba dahinya. Semuanya lembap dan dingin. Keringat dingin. Punggungnya juga sama.

"Itu mimpi buruk..." Nuri menghela napas. "Semuanya baik-baik saja... semuanya baik-baik saja..."

Namun ia merasa aneh. Dalam mimpi itu ia sangat jernih—mampu berpikir dengan tenang dari awal sampai akhir!

Ia mengingat kembali mimpi itu dan menyadari mimpi barusan terlalu teratur, terlalu sadar, seolah ada makhluk lain yang dengan sengaja menyusun setiap adegannya. Ia mengenal pengalaman semacam itu dari Negeri Cahaya: mimpi yang dijaga—mimpi yang dibentuk oleh kehendak yang sadar, bukan oleh kekacauan pikiran yang lelah. Guru tuanya telah menceritakan hal itu berkali-kali.

Ia menggeleng, mencoba membuang kepercayaan yang ia anggap terlalu mistis. Namun otak peramalnya terus bekerja, membandingkannya dengan pengalamannya di Ruang Senja, kubah cahaya petang tempat Majelis Batu Cakrawala berkumpul melampaui raga.

Mungkin jiwanya telah diubah oleh perpindahan ini sehingga ia memiliki kepekaan yang tidak dimiliki orang biasa. Itu dugaan yang menenangkan sekaligus mengerikan, sebab ia tidak tahu apa lagi yang telah berubah di dalam dirinya tanpa sepengetahuannya.

Setelah menenangkan diri, Nuri melihat kalung arloji emas warisan ayahnya. Masih pukul satu dini hari. Ia turun dari tempat tidur dengan pelan dan berniat pergi ke kamar mandi bersama untuk membasuh wajah dan melegakan kandung kemihnya.

Ia membuka pintu dan berjalan di sepanjang koridor yang gelap. Di bawah cahaya Bulan Rubi yang redup, ia melangkah ringan menuju kamar mandi di ujung lorong.

---

Tiba-tiba ia melihat sebuah bayangan di luar jendela di ujung koridor.

Bayangan itu mengenakan mantel hitam yang lebih pendek dari jas panjang, tetapi lebih panjang dari jaket biasa.

Bayangan itu sebagian tersamarkan dalam kegelapan, bermandikan cahaya bulan yang kemerahan.

Bayangan itu menoleh perlahan. Matanya dalam, abu-abu, dan dingin.

Nuri membeku di tempat, seolah kakinya tertancap ke lantai kayu dan napasnya tersangkut di dada. Jantungnya berdebar sangat cepat, menabrak tulang rusuk seperti burung yang terjebak dalam sangkar. Baru saja ia memimpikan sosok yang sama, dan kini sosok itu berdiri persis di luar jendela rumah sewanya. Dengan naluri, tangannya menjulur ke pinggang tempat belati itu biasa terselip—dan mendapati tempat Itu kosong.

Kapten Baek!