Untukmu, Anakku Yang Pertama

Foto itu masih berada di tangan Dini ketika matahari mulai naik.

Kala dan Rania berdiri berdampingan di dalam foto. Keduanya tampak jauh lebih muda. Rania mengenakan kebaya berwarna lembut, sementara Kala berdiri di sebelahnya dengan kemeja batik.

Mereka tersenyum.

Senyum dua orang yang, pada saat foto itu diambil, mungkin percaya bahwa masa depan mereka sudah ditentukan.

Namun yang paling mengganggu Dini bukan foto tersebut.

Melainkan tulisan pada kertas kecil yang menyertainya.

Tanyakan kepada Kala kenapa pernikahan kami sebenarnya dibatalkan.

Dini membaca kalimat itu untuk kesekian kalinya.

“Bu?”

Suara Santi membuatnya tersentak.

“Iya?”

“Adonan putunya sudah siap.”

“Oh. Iya. Kukus saja.”

Santi mengangguk, tetapi belum pergi.

“Bu Dini baik-baik saja?”

Dini segera memasukkan foto dan kertas itu ke dalam amplop.

“Baik.”

Santi tidak bertanya lagi.

Dini menarik napas panjang.

Ia tidak ingin mengulang kesalahan masa lalu.

Dulu bersama Yudi, ia terlalu sering mempercayai perkataan orang lain. Kemudian terlalu sering pula mengabaikan tanda-tanda yang sebenarnya sudah ada di depan mata.

Sekarang ia ingin berbeda.

Tidak menuduh.

Tidak berprasangka.

Tetapi juga tidak menutup mata.

Dini mengambil telepon.

Ia membuka nama Kala.

Jarinya sempat berhenti beberapa detik sebelum akhirnya mengetik.

Nanti malam datang ke ruko. Aku ingin bicara.

Balasan datang kurang dari satu menit.

Baik.

Tidak ada pertanyaan.

Tidak ada alasan.

Hanya satu kata.

Dini menatap layar lama.

Malam nanti, ia akan mendapatkan jawabannya.

Dan setelah itu, barulah ia menentukan apakah pintu menuju kehidupan baru bersama Kala masih layak dibuka.

Kala datang setelah pukul delapan malam.

Dapur sudah sepi.

Aidil tidur di rumah Mbak Ning karena Dini sengaja meminta anaknya menginap malam itu.

Begitu masuk, Kala melihat Dini duduk di meja paling ujung.

Dua cangkir teh berada di atasnya.

“Aku datang.”

Dini mengangguk.

“Duduk.”

Kala menarik kursi.

Wajah Dini terlalu tenang.

Justru itu membuat Kala tahu pembicaraan malam ini bukan sesuatu yang ringan.

“Ada apa?”

Dini mengambil amplop dari sampingnya.

Ia meletakkannya di tengah meja.

Kala menatap amplop itu.

“Buka.”

Kala mengambilnya.

Begitu foto tersebut keluar, ekspresinya langsung berubah.

Dini memperhatikannya.

“Kenal?”

Kala mengangguk.

“Tentu.”

“Kapan foto itu diambil?”

“Acara keluarga Rania. Beberapa bulan sebelum kami berpisah.”

“Baca yang satunya.”

Kala mengambil kertas kecil.

Wajahnya semakin serius.

“Siapa yang mengirim?”

“Tidak tahu.”

“Rania?”

“Mungkin.”

Kala meletakkan kertas.

Dini menatapnya lurus.

“Aku tidak akan menuduhmu.”

Kala diam.

“Aku hanya ingin kamu menjawab satu pertanyaan.”

“Apa?”

“Kenapa pernikahan kalian sebenarnya batal?”

Kala tidak langsung menjawab.

Dini tersenyum pahit.

“Jadi memang ada sesuatu.”

“Ada.”

Dada Dini mengencang.

“Kenapa kemarin tidak kamu ceritakan?”

“Karena itu bukan hanya rahasiaku.”

“Rahasia siapa?”

Kala mengusap wajah.

“Rania.”

Dini bersandar.

“Aku tidak meminta detail yang bukan hakku.”

“Aku tahu.”

“Tapi kalau masa lalu itu bisa datang ke rumahku, menemui aku, bahkan mengirim foto seperti ini, maka sebagian darinya sudah menjadi sesuatu yang perlu aku tahu.”

Kala menatap Dini.

Dan untuk beberapa saat tidak ada suara.

Akhirnya Kala berkata,

“Pernikahan kami tidak hanya batal karena Rania pergi ke luar negeri.”

Dini sudah menduganya.

“Lalu?”

“Keluargaku menarik persetujuan.”

“Kenapa?”

Kala menunduk.

“Karena masalah uang.”

Dini mengernyit.

“Uang?”

“Ayah Rania punya perusahaan.”

Kala mulai bercerita.

“Waktu itu bisnis keluarganya sedang bermasalah. Banyak utang yang tidak kami ketahui.”

“Terus?”

“Beberapa bulan sebelum pernikahan, ayahnya meminta keluargaku ikut menanam modal.”

“Berapa?”

“Besar.”

Kala menyebut nominalnya.

Dini terkejut.

“Sebanyak itu?”

Kala mengangguk.

“Ayahku menolak.”

“Karena tidak punya?”

“Bukan.”

“Lalu?”

“Karena setelah memeriksa dokumen perusahaan, Ayah menemukan banyak laporan yang tidak sesuai.”

Dini mulai memahami.

“Ada masalah?”

“Lebih buruk.”

Kala menatapnya.

“Perusahaan itu hampir bangkrut.”

Dini terdiam.

“Kalau keluargaku memasukkan uang, kemungkinan besar semuanya akan hilang.”

“Rania tahu?”

“Awalnya aku pikir tidak.”

“Awalnya?”

Kala mengangguk.

“Beberapa minggu kemudian aku menemukan pesan antara Rania dan ayahnya.”

Dini menahan napas.

“Apa isinya?”

“Dia tahu.”

Ruangan menjadi hening.

“Sejak awal?”

“Ya.”

Dini menelan ludah.

“Jadi dia mendekatimu karena uang?”

Kala menggeleng.

“Tidak sesederhana itu.”

Ia tersenyum getir.

“Kami sudah bersama bertahun-tahun sebelum masalah perusahaan terjadi. Aku percaya dia memang mencintaiku.”

“Lalu kenapa menyembunyikannya?”

“Itulah yang menghancurkan kepercayaanku.”

Kala menghela napas.

“Rania tahu ayahnya ingin menggunakan pernikahan kami untuk menyelamatkan perusahaan.”

“Dan dia diam?”

“Iya.”

Dini bisa melihat luka lama dalam mata Kala.

Luka yang selama ini tidak pernah diperlihatkan.

“Ketika keluargaku tahu, Ayah meminta pernikahan ditunda.”

“Rania marah?”

“Sangat.”

“Lalu dia pergi?”

“Beberapa minggu kemudian.”

Sekarang Dini memahami mengapa cerita mereka tidak sesederhana perbedaan pilihan hidup.

“Kenapa kamu masih butuh dua tahun untuk melupakannya?”

Kala tersenyum tipis.

“Karena mengetahui seseorang mengecewakan kita tidak otomatis membuat cinta hilang.”

Kalimat itu menghantam Dini.

Ia tahu persis bagaimana rasanya.

Yudi pernah menghancurkan hatinya.

Namun dahulu, di antara kemarahan dan air mata, pernah ada bagian kecil dalam dirinya yang masih berharap laki-laki itu berubah.

Dini menunduk.

“Aku mengerti.”

Kala memandangnya.

“Karena itu aku tidak pernah membenci Rania.”

“Walaupun dia berbohong?”

“Aku marah. Sangat marah.”

Kala menarik napas.

“Tapi akhirnya aku sadar, mungkin saat itu dia juga terjebak antara keluarganya dan aku.”

Dini mengangguk perlahan.

Ada sesuatu dari cara Kala menceritakan Rania yang justru membuatnya merasa lebih tenang.

Tidak ada kebencian.

Tidak pula kerinduan.

Hanya penerimaan terhadap sesuatu yang sudah berlalu.

“Tapi ada satu hal lagi,” kata Kala.

Dini kembali menatapnya.

“Apa?”

“Setelah Rania pulang beberapa bulan lalu, dia datang menemuiku.”

Dini langsung tegang.

“Di mana?”

“Di kantor.”

“Kalian bertemu?”

“Iya.”

“Kemarin kamu bilang selalu menghindarinya.”

“Setelah pertemuan itu.”

Dini menahan emosi.

“Kenapa tidak bilang?”

Kala menunduk.

“Itulah kesalahanku.”

“Apa yang dia mau?”

“Dia meminta kita memulai lagi.”

Jantung Dini berdetak lebih cepat.

“Jawabanmu?”

“Aku menolak.”

“Kenapa?”

Kala menatapnya.

“Karena saat itu aku sudah mengenalmu.”

Dini terdiam.

“Aku belum tahu apakah kamu akan menerima aku atau tidak.”

Kala tersenyum kecil.

“Tapi aku tahu aku tidak ingin kembali ke masa lalu.”

“Karena aku?”

“Karena aku sudah berubah.”

Jawaban itu membuat Dini tersentuh.

Kala tidak menggantungkan seluruh keputusannya kepada Dini.

Ia mengambil keputusan untuk dirinya sendiri.

“Aku tetap salah karena tidak menceritakannya,” lanjut Kala.

“Kenapa kamu sembunyikan?”

“Aku takut.”

Dini hampir tertawa.

“Kamu?”

“Iya.”

“Takut apa?”

“Kehilangan kesempatan sebelum mendapatkannya.”

Kala tersenyum getir.

“Aku tahu pengalamanmu dengan Yudi membuatmu sulit percaya.”

Ia menunjuk foto di atas meja.

“Aku pikir kalau aku menceritakan Rania sebelum kamu benar-benar percaya kepadaku, kamu akan menutup pintu.”

Dini terdiam.

“Mungkin.”

“Aku tahu.”

“Tapi menyembunyikannya juga salah.”

“Sangat salah.”

Kala mengangguk.

“Aku minta maaf.”

Dini memandang laki-laki itu lama.

Ada sesuatu yang baru ia sadari.

Kala tidak sempurna.

Ia bisa takut.

Bisa mengambil keputusan yang salah.

Bisa menyembunyikan sesuatu.

Dan anehnya, kenyataan itu justru membuat Kala terasa lebih nyata.

Dini tidak membutuhkan lelaki sempurna.

Ia membutuhkan lelaki yang berani bertanggung jawab ketika melakukan kesalahan.

Tiba-tiba terdengar suara kendaraan berhenti.

Kala menoleh.

“Siapa malam-malam?”

Dini berdiri.

Mereka berjalan menuju depan.

Sebuah mobil terparkir di seberang jalan.

Pintunya terbuka.

Rania turun.

Dini dan Kala saling pandang.

Rania berjalan mendekat.

“Jadi kamu sudah tahu?”

Dini mengangkat amplop.

“Ini dari kamu?”

“Iya.”

Kala langsung terlihat kecewa.

“Rania.”

“Aku cuma ingin dia tahu.”

“Kamu bisa bicara langsung.”

“Kalau aku bicara, kamu pasti menganggap aku ingin merusak hubungan kalian.”

Kala diam.

Rania menatap Dini.

“Sekarang kamu tahu keluarga Kala pernah menolakku.”

Dini mengangguk.

“Aku tahu.”

“Dan kamu masih mau menikah dengannya?”

Pertanyaan itu membuat Kala menatap Dini.

Namun Dini justru bertanya,

“Kenapa saya harus tidak mau?”

Rania terkejut.

“Keluarganya pernah menganggap keluargaku bermasalah.”

“Karena memang ada masalah.”

Wajah Rania berubah.

“Kamu tidak tahu bagaimana rasanya.”

Dini berdiri lebih tegak.

“Benar.”

Ia menatap perempuan itu.

“Saya tidak hidup dalam kehidupan Mbak.”

“Tapi—”

“Dan saya tidak ingin menghakimi keputusan Mbak bertahun-tahun lalu.”

Rania terdiam.

Dini melanjutkan.

“Tapi ada satu hal yang saya tahu.”

“Apa?”

“Kala sudah memilih untuk tidak kembali.”

Rania menatap Kala.

“Benar?”

Kala mengangguk.

“Benar.”

Mata Rania mulai berkaca-kaca.

“Aku datang sejauh ini.”

“Aku tidak memintamu datang.”

“Kita punya lima tahun, Kala.”

“Aku tahu.”

“Lima tahun tidak berarti apa-apa?”

Kala menggeleng.

“Berarti.”

Rania tampak berharap.

“Karena itu aku tidak akan menghinanya dengan berpura-pura lima tahun itu tidak pernah ada.”

Kala menatapnya lembut.

“Tapi sesuatu pernah berarti bukan berarti harus dimiliki selamanya.”

Air mata Rania jatuh.

Dini diam.

Ia tidak merasa menang.

Tidak ada perempuan yang menang ketika perempuan lain patah hati.

Rania mengusap pipinya.

“Aku terlambat, ya?”

Kala tidak menjawab langsung.

Kemudian—

“Iya.”

Hanya satu kata.

Namun cukup untuk menutup sebuah cerita panjang.

Rania mengangguk perlahan.

Ia berbalik.

Sebelum masuk mobil, ia menoleh kepada Dini.

“Jaga dia.”

Dini menggeleng.

Rania mengernyit.

Dini tersenyum.

“Saya tidak mau menjaga laki-laki dewasa.”

Kala hampir tertawa.

Dini melanjutkan,

“Kami akan saling menjaga.”

Rania menatap mereka beberapa detik.

Lalu tersenyum tipis.

“Sekarang aku mengerti.”

Ia masuk ke mobil.

Kendaraan itu perlahan menghilang di ujung jalan.

Kala dan Dini kembali duduk di teras.

Tidak ada yang bicara selama beberapa menit.

Kemudian Kala berdeham.

“Jadi...”

Dini menoleh.

“Apa?”

“Soal pertanyaanku kemarin.”

Dini pura-pura tidak mengerti.

“Pertanyaan apa?”

Kala mengangkat alis.

“Din.”

Dini menahan senyum.

“Katanya aku boleh berpikir selama yang aku mau.”

“Iya.”

“Baru sehari.”

Kala mendesah.

“Baiklah.”

Dini tertawa kecil.

Kala berdiri.

“Aku pulang.”

Ia berjalan menuju motornya.

Namun sebelum naik—

“Kala.”

Laki-laki itu menoleh.

Dini berdiri di ambang pintu.

“Besok datang ke rumah.”

“Kenapa?”

“Ajak orang tuamu.”

Kala membeku.

Beberapa detik ia seperti tidak memahami.

“Din...”

Dini tersenyum dengan mata berkaca-kaca.

“Kita bicarakan tanggal baik.”

Mata Kala membesar.

“Serius?”

“Kalau kamu tanya lagi, aku berubah pikiran.”

Kala langsung mengangkat tangan.

“Tidak! Tidak tanya.”

Dini tertawa.

Kala tersenyum begitu lebar hingga wajahnya terlihat jauh lebih muda.

“Besok?”

“Besok.”

Kala menaiki motor.

Namun belum sempat menyalakan mesin, Dini kembali memanggil.

“Kala!”

“Apa lagi?”

“Ada satu syarat.”

Wajah Kala langsung tegang.

“Apa?”

Dini menunjuknya.

“Setelah menikah, jangan kira aku berhenti mengurus usaha.”

Kala tertawa.

“Justru aku takut kamu mengurus usaha sampai lupa punya suami.”

Dini mengambil sandal di dekat pintu.

Kala langsung menyalakan motor.

“Assalamualaikum!”

“Kala!”

Laki-laki itu pergi sambil tertawa.

Dini berdiri di teras.

Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, membayangkan pernikahan tidak lagi membuat dadanya sesak.

Masih ada ketakutan.

Masih ada luka.

Namun kali ini ia tidak berjalan menuju pernikahan karena terpaksa.

Tidak karena tekanan keluarga.

Tidak karena membutuhkan seseorang untuk menyelamatkannya.

Dini memilihnya sendiri.

Dan mungkin—

itulah perbedaan terbesar antara pernikahan yang dahulu menghancurkannya dan pernikahan yang sekarang sedang ia persiapkan.

Dini menatap langit malam.

Besok dua keluarga akan bertemu.

Namun sebelum hari pernikahan benar-benar tiba, ada satu persoalan yang harus diselesaikan.

Bukan tentang Rania.

Bukan pula tentang Yudi.

Melainkan tentang seorang anak kecil bernama Aidil.

Karena Dini ingin memastikan satu hal:

Kala tidak hanya menikahi seorang perempuan bernama Dini.

Ia juga sedang memilih menjadi ayah bagi anak yang selama ini menjadi alasan Dini bertahan hidup.

— BAB 33 SELESAI —

BAB 34: “Bolehkah Aku Memanggilmu Ayah?”

Persiapan pernikahan mulai dibicarakan, tetapi sebuah percakapan polos antara Aidil dan Kala justru menjadi ujian emosional terbesar. Di saat yang sama, Dini mulai menyadari bahwa membangun keluarga baru bukan berarti menghapus masa lalu—melainkan menciptakan rumah yang lebih aman untuk masa depan.