AKU KEMBALI MEMBALAS SEMUA

Reza yang baru saja melangkah itu mendadak berbalik dan menghampiri gerobak. Kedua tangannya diselipkan ke dalam saku celana, dan senyum nakal merampas wajahnya lagi.

Intan yang sedang membereskan gelas-gelas menoleh dengan mata terbelalak. "Ada apa lagi?"

"Kamu memang tidak pernah memberi tahu siapa pun hasil ujianmu?"

"Selain teman sekelasmu di sekolah, aku belum pernah memberi tahu hasil ujianku kepada siapa pun," kata Intan datar.

Reza mendengus. "Bodoh. Televisi daerah sudah menyiarkan laporan ujian masuk SMA se-kota bulan lalu."

Intan mengangkat alis. "Laporan?"

"Iya, laporan! Nama dan angka peringkat pertama persis sama denganmu. Kalau bukan kamu, berarti kamu masih hantu!"

Intan yang tadinya tenang-tenang mendadak duduk tegak. "Serius?"

"Serius. Empat ratus empat puluh satu, peringkat pertama se-Kota Cilacap, itulah yang dibacakan di layar. Sekolahnya juga disebut-sebut, lengkap dengan portal sekolah dan foto kepala sekolahnya."

Intan mengerjap. "Tapi aku tidak pernah menonton televisi."

"Sebab yang menyiarkan laporan itu orang dalam sekolah. Wawancara kepala sekolah, foto-fotonya, semuanya," kata Reza sambil mengibaskan tangan. "Namamu keluar di halaman paling depan."

Intan yang tadinya sudah siap meledak mendadak terdiam. "Jadi selama ini kamu tahu, dan kamu diam saja?"

"Aku menunggu kau yang duluan bicara! Terserah, urusan kalian berdua."

Reza lalu mundur lima langkah dengan seringai mengejek, lalu menghilang di antara keramaian pelanggan. Tawanya masih terdengar sampai jauh sesudah ia pergi.

Intan melompat-lompat karena marah, tetapi lalu tertawa kecil pada dirinya sendiri.

Gerobak yang enam bulan lalu masih kosong kini berderak dengan suara mesin yang sehat. Papan namanya terpasang rapi di bagian depan, dan setiap keluarga yang lewat selalu menoleh dua kali. Semua yang ia bangun selama berbulan-bulan, ia yang merasakannya paling dahulu.

Malam itu, ayah dan Intan menutup gerobak lebih awal, lalu berboncengan menuju gudang.

Setelah membereskan barang dagangan, Bapak menyuruh Intan menghitung hasil penjualan di buku tulis, lalu ia mulai mengulek bumbu untuk adonan bakso.

"Dagingnya sudah kucincang sejak pagi," kata Bapak sambil mengaduk adonan besar itu perlahan. "Yang kurang hanya garam dan merica. Tak ada yang boleh kulupakan sampai esok pagi."

Intan menutup buku dan meletakkan kalkulator di atas timbangan tua. "Bapak memang paling jago meracik. Dua hari terakhir kita berdua yang mengaduk, dan aku takut kita berdua sudah kelelahan sampai nyaris pingsan."

Bapak tersenyum tanpa berhenti mengaduk. Perkataan seperti itu sudah bukan hal baru bagi mereka berdua; dua hari terakhir memang tidak sedikit pun mereka sempat menarik napas panjang.

Setelah semua barang ditata rapi, Bapak memeriksa gudang sekali lagi, memastikan tidak ada yang tertinggal, lalu mengunci pintu dan menyalakan mesin motornya.

Sepanjang jalan pulang, keduanya tidak banyak bicara. Angin malam membawa sisa aroma adonan yang meresap ke pakaian mereka.

Motor itu diparkir di ruang bawah tanah Griya Permata, lalu keduanya naik lift langsung ke lantai sebelas.

Keluarga itu sudah tinggal di sini lebih dari sepekan. Malam ini menjadi hari terakhir mereka membereskan rumah lama, dan tidak seorang pun warga mengetahuinya. Mereka masih mengira semua barang sudah diangkut sejak pekan lalu.

Ibu berhenti bekerja sejak pekan lalu. Hari ini ia mengambil berkas terakhir di kantor lamanya, lalu menyuruh Dimas membereskan rumah lama.

Ketika hari mulai gelap, keduanya mengunci rumah lama dan datanglah ke sini.

Meskipun sudah larut, Ibu dan Dimas tetap menunggumu pulang baru memulai makan bersama.

Ibu menghela napas panjang, lalu mengangkat gelasnya. "Banyak yang sudah lewat dalam sebulan ini. Ayo, kita angkat gelas."

Ketiganya buru-buru mengangkat gelas, dan mata mereka sama-sama berbinar.

Meja itu tidak banyak isinya, hanya nasi, sayur lodeh, telur balado, dan sepiring ikan. Namun bagi keluarga yang beberapa pekan lalu masih makan di ruang sempit rumah Grugu, jamuan sederhana seperti itu sudah terasa seperti pesta.

"Bu, besok Ibu ikut ke gerobak," kata Intan. "Aku yang mendampingi Ibu dua hari pertama, supaya Ibu cepat terbiasa."

"Gerobak bakso berbeda, Bu. Bapak yang paling paham meracik bumbu dan takarannya. Ibu tinggal membiasakan diri, setelah itu Ibu yang mengambil alih."

Ibu mengangguk dengan mantap. Dalam hal mencari nafkah, ia tidak pernah suka menunda.

Bapak yang mendengarkan dari ujung meja hanya tersenyum tanpa menyela.

Selagi masih ada suapan tersisa, Ibu memulai pembicaraan tentang pakaian.

"Selagi sekolah belum dimulai, dua hari lagi ajak temanmu membeli dua set pakaian baru."

"Bajuku yang masih layak sudah kuangkat ke sini. Yang sudah terlalu lama, biar tetap di rumah lama saja."

"Kertas, alat tulis, atau apa pun yang lihat dan kamu sukai, beli saja."

"Yang paling penting adalah sepeda."

Intan mengangkat wajah. "Sepeda?"

"Sepedamu sudah terlalu tua, Nak!"

"Ibu maksudnya sepeda yang ada di gudang?"

"Betul. Aku sering lewat ke sana dan ke sini. Kalau sepeda itu tetap tinggal di gudang, kamu bisa memakainya untuk keliling dan menghemat bensin motor. Tapi kalau mau sekolah, beli yang baru dan bagus."

Sepeda itu sudah menemani Intan sejak ia masuk sekolah dasar.

Pada masa itu ia sering terjatuh, dan tempat parkir sepeda di sekolah tidak cukup melindungi kendaraannya dari angin dan hujan. Sepedanya terus-menerus kena panas matahari dan dinginnya embun.

Sejak ia masuk SMP, sudah mulai berkarat. Selama tiga tahun ia masih memakainya.

Sekarang mustahil lagi dipastikan warna aslinya, dan modelnya sudah termasuk kuno. Sepeda semacam itu memang tidak banyak lagi yang memakainya.

Bapak pun mendukung untuk membeli sepeda baru.

Namun Intan sendiri tidak ambil pusing. Dahulu ia sangat mengutamakan barang seperti itu, tetapi sekarang tidak lagi.

Namun ia tetap harus berpisah dengan teman lamanya.

Bukan karena ia tidak menyayanginya, melainkan karena ia sadar: sejak ia dilahirkan kembali, kendaraan tua itu tidak akan pernah menjadi bagian dari kehidupan barunya di sekolah.

"Bu, tenang saja. Nanti aku yang mendampingi adikku untuk melihatnya," kata Dimas.

Selagi semua orang sudah beres-beres dari meja, Intan mengeluarkan buku sakunya yang kecil lalu menyodorkannya kepada ayahnya.

"Ini nomor telepon pemasok daging dan bumbu di pasar pagi, Pa. Sudah kutulis lengkap di sini."

Bapak menerima kertas itu, membacanya sekilas, lalu mengangguk.

"Aku sudah menyepakati dengan mereka. Barang dikirim ke gudang setiap pagi antara pukul delapan sampai pukul delapan lewat lima belas menit."

"Jadi Bapak harus sudah ada di gudang sebelum pukul delapan, untuk mencocokkan barang yang datang dengan pesanannya."

"Bisa juga menelepon pemiliknya agar turut mengantar bumbu, tetapi lebih baik meminta mereka mengirim sekaligus dalam jumlah banyak."

"Kalau pesannya sedikit, orang tidak mau datang khusus. Bumbu pun tidak cepat basi kalau hanya disimpan sebentar."

"Bapak sebaiknya membawa buku dan pulpen setiap hari. Aku mau catatan pembukuan selalu lengkap."

Bapak mengangguk berkali-kali, mengulang setiap nomor dan jadwal dengan suara pelan, lalu baru menutup perbincangan itu.

"Rumah lama harus disewakan juga, Pa?" tanya Dimas yang tadinya diam saja.

"Aku juga sedang memikirkannya. Rumah itu sudah tua; kalau tidak disewakan, tidak akan bertahan lama."

"Aku khawatir kalau tidak ada yang tinggal di sana, rumah itu akan makin tidak layak huni. Kalau disewakan, setidaknya ada sebagian yang bisa masuk."

"Sewakan saja. Besok kalau sempat, cek agen yang ada di sekitar Grugu. Kalau bisa, sewakan di sana."

"Seingatku bisa enam ratus ribu sebulan," kata Bapak sambil menghitung dengan teliti.

Rumah mereka memang kecil. Namun untungnya ada tiga kamar, sehingga musim dingin terasa hangat dan musim panas terasa sejuk. Lokasinya di desa, bukan di kota, sehingga sewa enam ratus ribu sebulan itu tidak terasa mahal.

Keluarga membereskan semua barang sebelum masuk ke kamar masing-masing. Sekarang di rumah ada dua kamar mandi, sehingga mandi dan keperluan lain jauh lebih nyaman.

Setelah mandi, Intan masuk ke kamarnya, menutup pintu dengan punggung tangan, lalu langsung melempar tubuhnya ke tempat tidur.

Kepalanya menjulang melewati tepi kasur, rambut panjangnya yang masih basah menjuntai ke bawah, dan jendela kamarnya dibiarkan terbuka.

Angin yang datang dari sisi gedung tinggi itu membawa dengungan panjang. Dalam waktu kurang dari lima menit, rambutnya sudah tidak menetes lagi.

Intan berbalik, menghadap langit-langit, lalu menatap cahaya lembut di sekelilingnya dengan melamun.

Sudah lebih dari empat bulan sejak ia dilahirkan kembali.

Selama empat bulan itu, ia tidak berani bersantai sedetik pun. Setiap langkahnya ia hitung ulang dengan hati-hati.

Kini, akhirnya, nasibnya sudah mulai menyimpang.

Untuk mengetahui seperti apa jalannya kehidupan sebelumnya, langkah yang paling menentukan adalah ujian akhir Dimas.

Terpikir hal itu, Intan mendadak duduk, lalu turun lagi dan berjalan ke luar.

Di dapur ia menuang air biasa ke dalam beberapa gelas yang bersih dan tersusun rapi.

Ujung-ujung jemarinya kembali mengembun butir-butir air halus yang dingin dan jernih, seakan ditarik dari udara.

Intan menghitung dengan cermat, lalu menjatuhkan setetes ke dalam setiap gelas.

Hanya secangkir kecil untuk seorang diri, dan itu pun bukan untuk dirinya sendiri.

Lalu ia membawa gelas-gelas itu ke kamar orang tuanya dan ke kamar Dimas.

Orang tuanya hampir tertidur, tetapi mereka tidak akan menolak kebaikan anaknya. Keduanya diminum sampai habis.

Dimas lebih cerewet. Meskipun masih menyempatkan diri membaca, ia bahkan tidak bertanya mengapa adiknya terbangun pada larut malam.

Siapa pun tidak akan menolak kalau sudah diberi air. Dia akan habis dalam beberapa teguk.

Melihat keluarganya sudah selesai minum, Intan akhirnya menghembuskan napas lega.

Kembali ke kamarnya, ia mendapati rambutnya hampir setengah kering. Duduk di dekat jendela, menikmati angin sejuk itu sejenak, lalu naik ke tempat tidur.

Malam itu ia tidur sangat nyenyak. Hanya saja, malam itu bukan malam yang tenang bagi tiga orang di dua kamar sebelah.

Sepanjang malam, Dimas berlari ke kamar mandi tujuh sampai delapan kali.

Kakinya lemas dan langkahnya tidak karuan; pada akhirnya ia nyaris harus berpegangan pada dinding agar bisa berjalan mondar-mandir.

Karena kamar orang tuanya memiliki kamar mandi sendiri, Dimas tidak tahu bahwa mereka berdua mengalami hal yang sama di dalam.

Ketiganya tertidur tanpa tahu bahwa masalah itu sama sekali bukan hal yang biasa terjadi pada mereka.

Pukul enam pagi keesokan harinya, Intan bangun dan berjalan ke arah kamar mandi.

Ia hampir menjerit karena terkejut. Setelah menatap dengan cermat, barulah ia melihat siapa yang sedang berada di sana.

Yang bersandar di dinding itu adalah Dimas, dan wajah Intan sendiri berubah pucat karena takut.

"Kak, kamu kenapa? Bu, Pa, Kakak pingsan di luar kamar mandi!"

Pintu kamar orang tua terbuka perlahan. Bapak muncul dengan mata yang belum sepenuhnya terbuka.

"Ada apa?" tanyanya pelan.

"Pa?" Mata Intan yang biasanya tajam kini dipenuhi pertanyaan. Ada apa yang terjadi pada keluarganya?

"Lupakan," kata Bapak, lalu menguras tenaga sampai ia jatuh terduduk di lantai. "Ibumu dan aku semalam buang air besar terus-menerus, dan air di toilet tidak berhenti mengalir."

"Sampai pukul empat pagi pun tidak berhenti. Ibumu sudah mandi lalu langsung tidur."

"Aku baru bisa tidur kurang dari sejam."

"Hari ini andalkan kamu saja. Aku benar-benar sudah tidak tenaga."

Intan menatap ayahnya, dan dadanya terasa sesak. Baru pada saat itu ia menyadari dari mana semua ini berasal.

Semalam ia meneteskan air mustika ke dalam gelas mereka.

Satu tetes yang ia kira sederhana ternyata sudah terlalu banyak bagi mereka.

Duduk di sisi ayahnya, Intan menemaninya sebentar, lalu masuk ke dapur dan menyiapkan sarapan lebih awal dari biasanya.

Urusan rumah dan usaha hari ini tidak boleh ikut kacau.