Sang Don dan Perawatnya

Seminggu berlalu sejak malam ia tiba di antara hidup dan mati. Tujuh hari yang panjang dan melelahkan, ketika waktu seolah berhenti di dalam ruang perawatan intensif itu. Dante Marcondes tetap tak bergerak, mata terpejam, dada naik turun dalam ritme lembut yang hanya dikendalikan oleh alat-alat yang menjaga fungsi vitalnya tetap aktif. Tidak ada perburukan, tetapi juga belum ada perbaikan. Ia stabil, namun masih tenggelam dalam koma buatan, seolah tubuhnya membutuhkan seluruh tenaga yang tersisa untuk membangun kembali diri dari luka-luka parah yang dideritanya.

Aku berada di sana setiap hari, sejak pagi buta hingga lewat tengah malam, memenuhi janji yang kuberikan kepada Lorenzo dan komitmenku sendiri pada profesi ini. Aku mengenal setiap detail kondisi klinisnya, setiap balutan, setiap tanda yang mungkin menunjukkan perubahan. Aku merawatnya dengan pengabdian yang bahkan mengejutkanku sendiri: merapikan seprai agar ia tidak merasa tidak nyaman, membersihkan wajahnya dengan hati-hati, berbicara pelan kepadanya, seolah entah bagaimana ia bisa mendengar dan merasakan bahwa ia tidak sendirian.

Pagi itu, kedua saudaranya datang seperti yang mereka lakukan setiap hari.

Lorenzo, dengan sikap tubuh yang selalu kaku tetapi kelelahan jelas terukir di matanya, memeriksa setiap catatan dan hasil pemeriksaan. Ia mengajukan pertanyaan-pertanyaan tepat, menunjukkan kecerdasan tajam serta kekhawatiran yang jauh melampaui jabatan atau kekuasaan. Matteo, yang paling muda, tak lagi memiliki senyum mudah seperti sebelumnya. Ia mondar-mandir di ruangan, gelisah, sesekali berhenti di sisi ranjang dan memandangi saudaranya dalam diam, dengan mata berkilat oleh kesedihan yang tak ia perlihatkan kepada siapa pun.

"Tanda-tandanya tetap baik, tidak ada infeksi, tidak ada demam," jelasku sambil menunjukkan grafik dari alat-alat pemantau. "Tubuhnya merespons pengobatan dan sedang pulih dari dalam. Tapi koma masih diperlukan. Otak dan organ-organnya membutuhkan istirahat total. Gerakan mendadak atau terbangun sebelum waktunya bisa berbahaya."

"Dia akan bangun, kan?" tanya Matteo, berhenti berjalan dan menatapku langsung, dengan harapan yang tampaknya menjadi satu-satunya hal yang tersisa bagi mereka.

"Dia akan bangun. Dia kuat, sangat kuat. Dan dia sedang berjuang, meski kita tidak bisa melihatnya." Aku menjawab dengan seluruh keyakinan yang kurasakan, meletakkan tangan lembut di lengan Dante yang tak bergerak. "Dia tidak akan menyerah. Kita juga tidak."

Lorenzo mengangguk, menekan bahuku ringan sebagai tanda terima kasih.

"Kami memercayaimu, Camile. Lebih daripada siapa pun di sini. Apa pun yang terjadi, perubahan sekecil apa pun, beri tahu kami segera."

Setelah beberapa pertanyaan lagi, mereka pamit, mengatakan akan kembali nanti, lalu meninggalkan ruangan, membuatku kembali berdua dengannya. Keheningan kembali berkuasa, hanya terpecah oleh bunyi monitor yang stabil dan lembut.

Aku merasakan sakit kepala ringan, lelah yang menumpuk selama seminggu menekan bahuku. Aku memutuskan mencuci wajah, menyegarkan diri sebentar sebelum kembali ke catatan. Aku pergi ke kamar mandi kecil di dalam ruangan itu, ruang terpisah dengan pintu kayu, lalu menutup pintunya perlahan, membiarkannya sedikit terbuka agar aku bisa mendengar kalau ada alat yang memberi tanda.

Saat membasuh wajah dengan air dingin, aku mendengar langkah kaki mendekat, lalu suara-suara rendah dari luar, dekat pintu kamar. Setelah melihat dan mendengar mereka pada malam itu dan hari-hari sesudahnya, aku akan mengenali suara-suara itu di mana pun.

Yang satu tipis, terseret, dengan nada anggun yang dibuat-buat: Valentina, tunangan Dante. Yang lain berat, dalam, penuh otoritas dan dingin, milik pria tua itu, Giovanni, ayah Dante.

Mereka pasti mengira ruangan itu kosong, mengira aku sudah keluar, karena mereka mulai berbicara tanpa berhati-hati, hanya beberapa meter dari tempatku bersembunyi.

"Dia masih di sana, tak bergerak, tidak pernah bangun," kata Valentina dengan tawa pelan yang menghina. "Sepertinya dia akan seperti itu selamanya. Buang-buang waktu saja."

"Jangan khawatir, cantikku," jawab Giovanni dengan suara yang membuatku merinding. "Dokter sudah menjamin kepadaku bahwa kondisinya rapuh. Lukanya parah, tubuhnya lemah. Tidak akan lama lagi. Dia akan mati dengan sendirinya tanpa kita perlu melakukan apa pun. Dan ketika dia pergi, semuanya kembali kepadaku, lalu kepadamu. Imperium, nama, uang... semuanya milik kita."

Aku menutup mulut dengan tangan, menahan jeritan yang hampir keluar. Jantungku berpacu, berdetak begitu keras sampai aku takut mereka bisa mendengarnya. Ini pengkhianatan. Yang terburuk dari semuanya. Ayah kandung menunggu kematian putranya sendiri, tunangan berharap pria itu tidak selamat.

"Bagaimana kalau dia akhirnya bangun?" tanya Valentina, dengan nada khawatir yang bukan untuk Dante, melainkan untuk dirinya sendiri. "Bagaimana kalau dia tahu apa yang kita lakukan?"

Giovanni tertawa, bunyinya kering dan kejam.

"Kalau dia bangun... kita selesaikan dengan cara lain. Tinggal bayar mahal salah satu perawat yang menjaga di sini siang dan malam. Katanya mereka semua orang asing, butuh uang. Cukup tawarkan jumlah yang pantas agar dia menuntaskan pekerjaan. Suntikan yang salah, obat yang tertukar... tak ada yang akan curiga. Itu akan terlihat seperti komplikasi lain dari lukanya. Tak seorang pun mempertanyakan kematian pria yang sejak awal sudah separah itu."

Valentina ikut tertawa, tawa dingin tanpa jiwa.

"Kau selalu memikirkan segalanya, Giovanni. Ketika dia mati, akhirnya kita akan menjadi pemilik semuanya. Tidak ada lagi yang menghalangi kita."

Mereka terus tertawa, seolah sedang membicarakan sesuatu yang sederhana, seolah nyawa Dante sama sekali tak bernilai bagi mereka. Lalu aku mendengar langkah kaki menjauh menuju pintu keluar, meninggalkanku berdiri di sana, gemetar dari kepala sampai kaki, dengan setiap kata terukir di pikiranku.

Aku menunggu beberapa menit, sampai yakin mereka sudah pergi, lalu keluar perlahan dari kamar mandi. Aku duduk di kursi di sisi ranjang, memandangnya, pria kuat dan berkuasa yang ditakuti semua orang, tetapi sebenarnya sendirian, berjuang mempertahankan hidup, sementara orang-orang yang seharusnya mencintai dan melindunginya justru ingin melihatnya mati.

Wajahku pucat, tenggorokanku tercekat, dipenuhi campuran amarah, jijik, dan takut. Tanganku gemetar saat merapikan selimut di atas dadanya.

Saat itulah pintu kembali terbuka. Lorenzo masuk; mungkin ia lupa sebuah dokumen atau memutuskan kembali untuk memeriksa sesuatu. Melihatku, ia langsung berhenti, mengerutkan dahi, lalu cepat-cepat menghampiriku.

"Camile?" panggilnya cemas, memegang lenganku. "Ada apa? Kau pucat seperti kertas, kau gemetar... Kau sakit? Mau kupanggilkan dokter?"

Aku menatapnya, melihat ketulusan di matanya, kekhawatiran yang nyata, lalu memandang Dante yang tak bergerak dan tak berdaya.

Di kepalaku, perang berkecamuk. Haruskah aku memberi tahu? Haruskah kukatakan apa yang kudengar? Bagaimana kalau mereka tahu aku mendengar? Bagaimana kalau mereka juga mencelakaiku? Tapi kalau aku tidak bicara... mereka akan membunuhnya. Dan tak seorang pun akan tahu.

Lorenzo menunggu jawaban, semakin cemas. Dan ketika menatapnya, aku sadar aku tak bisa lagi diam. Aku pernah bersumpah menyelamatkan nyawa. Dan nyawa Dante berada dalam bahaya, bukan karena lukanya, melainkan karena orang-orang yang seharusnya mencintainya.

Aku menarik napas dalam, menggenggam tangannya kuat-kuat, lalu menatap tepat ke matanya.

"Lorenzo... aku perlu bicara denganmu. Ini serius. Sangat serius. Dan tidak boleh ada orang lain yang mendengar. Tak seorang pun."