Bab 30 Menimbang Berat Badan

Hari penimbangan mingguan selalu datang seperti vonis. Liona bahkan mengupas setiap helai pakaian sebelum naik ke timbangan, seolah-olah selembar kaus bisa membuat angka itu sedikit lebih bersahabat. Tidak ada ruang untuk keberuntungan. Semua harus pasti. Terkendali.

Dengan napas tertahan, ia melangkah ke atas timbangan digital. Ia memejamkan mata—mencoba menenangkan denyut jantungnya yang liar. Detik-detik berjalan lambat. Liona membuka satu mata, mengintip... lalu melompat turun.

Tidak. Itu pasti salah.

Ia naik lagi, kali ini dengan mata terbuka lebar.

Dan hatinya runtuh.

Angka itu bertambah—tiga pon. Tiga penuh. Bukan hanya berat badan awalnya tidak turun, tapi kini justru lebih tinggi dari minggu lalu. Usahanya selama ini... seolah menguap.

Namun jauh di dalam hati, Liona tahu: ia sedang berbohong pada dirinya sendiri. Ia tahu persis kenapa angka itu naik. Semua cupcake lemon, muffin, dan roti manis yang ia sembunyikan di antara janji “besok mulai serius lagi” adalah pengkhianatan kecil yang menumpuk. Dan sekarang, semua berbalik menertawakannya.

"Aku bodoh. Lemah. Rakus." Kalimat-kalimat itu muncul tanpa ampun di benaknya. "Tak heran aku gemuk. Tak heran tak ada yang menginginkanku."

Liona mencoba menghapus bayangan makanan dari pikirannya, namun setiap gigitan kecil yang tampak tidak bersalah adalah pintu masuk menuju kekacauan. Ia pernah mencoba menjelaskan kenaikan berat badan dengan retensi air atau siklus bulanan—tapi ia tahu alasan sebenarnya. Ia hanya tidak ingin mengakuinya.

Kenapa semuanya terasa begitu sulit? Makanan bukan sekadar rasa, tapi simbol—tentang kehilangan kendali, tentang luka yang belum sembuh. Ia telah membaca artikel, bergabung di grup pendukung, bahkan mencoba terapi. Tapi saat berdiri di depan cermin, semua teori itu hanyalah huruf-huruf kosong. Yang tersisa hanyalah ia, dan tubuh yang tak pernah bisa ia cintai.