Sau khi có được nhân vật chính hấp dẫn, một danh sách cốt truyện hoàn chỉnh và bối cảnh nền nổi bật, vẫn còn những tác giả do không biết cách kể chuyện mà do dự khi bắt đầu viết. Nguyên nhân nằm ở việc thiếu kỹ năng miêu tả, hay còn gọi là “bút lực”.
Giờ đây, khi chúng ta đã có khung câu chuyện hoàn chỉnh, đã đến lúc lấp đầy khung này bằng những câu văn miêu tả.
Năm kỹ thuật miêu tả chính của tiểu thuyết gồm: miêu tả ngoại hình, ngôn ngữ, hành động, tâm lý và bối cảnh. Bốn kỹ thuật đầu tiên được gọi chung là miêu tả nhân vật, điều này đã được giới thiệu chi tiết trong khóa học trước của chúng tôi “Ba yếu tố của tiểu thuyết - Nhân vật”, nếu tác giả quan tâm có thể tự tìm hiểu, ở đây chúng tôi không đề cập.
Trong bài học này, chúng ta sẽ tập trung vào miêu tả bối cảnh, nhằm cung cấp tham khảo hữu ích cho tác giả học hỏi thêm về kỹ thuật miêu tả bối cảnh.
Nhiều tác giả có kinh nghiệm đã nói về việc sử dụng phương pháp tưởng tượng hình ảnh để suy nghĩ và miêu tả nhân vật, sự kiện và bối cảnh trong tiểu thuyết, phương thức tư duy độc đáo này cũng được giới học thuật gọi là tư duy hình ảnh. Do đó, tác giả cần như họa sĩ, đạo diễn và nhiếp ảnh gia, sử dụng cách thức hình ảnh, cảnh sát và cảnh quay để cảm nhận, tưởng tượng vật liệu câu chuyện của tiểu thuyết, và thông qua ngôn ngữ văn học cảm giác để hiển thị những hình ảnh sinh động và cụ thể này thành hình ảnh văn học trong tác phẩm tiểu thuyết. Nghĩa là, miêu tả hình ảnh vừa là cách thức tác giả dùng ngôn ngữ văn bản miêu tả bối cảnh tiểu thuyết, vừa là phương thức tư duy hình ảnh tác giả cảm nhận và suy nghĩ về bối cảnh tiểu thuyết.
Làm thế nào để thoát khỏi giới hạn của ngôn ngữ và văn bản trong việc trình bày cảm xúc là thách thức đầu tiên mà tác giả phải đối mặt khi viết tiểu thuyết. Miêu tả bối cảnh tiểu thuyết có cảm giác hình ảnh thông qua việc kích hoạt con đường cảm nhận giác quan của cơ thể là một phương pháp hiệu quả, tức là tác giả dùng ngôn ngữ văn bản để viết ra những hình ảnh, sự kiện và bối cảnh sống động trong đầu mình thành hình ảnh văn học có thể kích hoạt cảm nhận cơ thể của độc giả.
Cảm nhận thị giác và thính giác là hai phương thức cảm nhận cơ bản của cơ thể, cũng là chức năng cảm nhận có tính chất tưởng tượng và trí tuệ nhất trong các giác quan của con người. Do đó, tác giả thường sẽ đầu tiên sử dụng cảm nhận thị giác và thính giác để suy nghĩ và viết nên câu chuyện tiểu thuyết, và thông qua đó để đánh thức cảm nhận kể chuyện của độc giả.
1.1.1 Miêu tả hình ảnh dựa vào cảm nhận thị giác và thính giác
Tác giả miêu tả bối cảnh tiểu thuyết từ góc độ cảm nhận thị giác và thính giác, hướng dẫn độc giả sử dụng cảm nhận kể chuyện qua mắt và tai để trải nghiệm bối cảnh và cảnh vật trong tiểu thuyết. Ví dụ:
Trên bãi đất bên bờ sông, ánh nắng mặt trời dần thu mình, để lại những tia vàng rực rỡ. Gần dòng sông, lá cây sồi đen đã khô héo nay bắt đầu hồi sinh, vài chú muỗi hoa nhảy múa dưới ánh sáng lấp lánh. Từ ống khói nhà nông bên sông, khói bếp dần tan biến, phụ nữ và trẻ em tụ tập trước cửa nhà trên bãi đất, họ rắc nước, đặt bàn nhỏ và ghế thấp; mọi người đều hiểu, giờ ăn tối đã đến.
Tác giả bắt đầu từ cảm giác thị giác: trên bãi đất bên sông, ánh hoàng hôn vàng dần dần tắt; sau đó chuyển sang cảm giác thính giác: dưới cây sồi đen bên sông, vài con muỗi hoa bay lượn; tiếp theo lại quay trở lại cảm giác thị giác: khói bếp từ ống khói nhà nông bên sông cũng dần dần biến mất, phụ nữ và trẻ em ở mỗi nhà trước cửa phun nước, đặt bàn nhỏ và ghế thấp xuống. Điều này khiến độc giả có thể nhờ cảm giác cơ thể từ thị giác sang thính giác để thưởng thức cảnh vật mà tác giả đã vẽ nên. Đáng chú ý là tác giả đã sử dụng cách thức miêu tả từ xa đến gần, từ cao đến thấp, từ hoàng hôn ở chân trời, cây sồi bên sông và muỗi hoa bay lượn, từ khói bếp trong ống khói nhà nông bên sông, đến phụ nữ và trẻ em ở cửa mỗi nhà đang phun nước, đặt bàn và ghế, vẽ nên cảnh người dân chuẩn bị ăn tối trên bãi đất.
1.1.2 Miêu tả hình ảnh dựa trên cảm nhận đa dạng
Trên cơ sở cảm nhận thị giác và thính giác, tác giả thêm vào miêu tả nội dung cảm nhận của các giác quan khác như khứu giác, xúc giác, vị giác, giúp độc giả mở toàn bộ cơ quan cảm giác, hoàn toàn đắm chìm vào bối cảnh của tiểu thuyết. Ví dụ:
Dù sao, cuối năm âm lịch mới giống không khí cuối năm nhất, không chỉ ở làng xã mà ngay cả trên bầu trời cũng ngập tràn không khí của Tết. Giữa những đám mây buổi tối màu xám trắng nặng nề, thỉnh thoảng lại lóe lên ánh sáng, tiếp theo là tiếng nổ inh ỏi, đó là tiếng pháo tiễn ông Táo về trời; gần đó, việc đốt pháo càng trở nên sôi động hơn, tiếng nổ không ngừng, không khí đã tràn ngập mùi hương nhẹ nhàng của thuốc súng...
Từ những gì mắt thấy của đám mây buổi tối có pháo nổ lóe sáng, tai nghe tiếng pháo nổ, đến mùi thuốc súng sau khi pháo nổ, tác giả dùng màu sắc, ánh sáng, âm thanh và mùi hương cùng các cảm giác vật lý khác để dẫn dắt độc giả sử dụng thị giác, thính giác và khứu giác cùng nhiều giác quan cơ thể khác để chiêm ngưỡng cảnh tượng đốt pháo trong đêm giao thừa ở thị trấn.
*Giải thích: toàn tri (người kể chuyện toàn tri) thường xuất hiện ở ngôi kể thứ ba. Người kể chuyện này tuy không tham gia vào câu chuyện nhưng lại biết hết mọi chuyện liên quan đến câu chuyện mình kể. Trong tác phẩm tự sự, người kể chuyện là một loại nhân vật đặc biệt, đồng thời là một thành tố quan trọng.
Trong miêu tả hình ảnh của tiểu thuyết, tác giả có thể kích hoạt cảm nhận câu chuyện của độc giả từ hai góc độ: một là cảm nhận của nhân vật trong câu chuyện, tác giả sử dụng cảm nhận cơ thể chủ quan của nhân vật trong cảnh cụ thể để miêu tả hình ảnh, cho phép độc giả cảm nhận bối cảnh mà nhân vật đang ở qua giác quan của nhân vật; hai là cảm nhận của người kể chuyện toàn tri, tác giả cũng có thể tự do rời khỏi hoặc nhìn từ trên cao xuống cảnh câu chuyện, thông qua quan điểm khách quan của người kể chuyện toàn tri để miêu tả hình ảnh, cho phép độc giả quan sát bối cảnh mà nhân vật đang ở từ vị trí của người quan sát bên ngoài. Do đó, tác giả có thể thông qua cảm nhận của nhân vật và người kể chuyện toàn tri để dẫn dắt độc giả cảm nhận bối cảnh tiểu thuyết với cảm giác về khoảng cách xa gần. Ví dụ, trong tiểu thuyết "Bà Bovary" của tác giả, nhân vật chính Emma và Rodolphe có mối quan hệ ngoại tình. Nhưng Emma lần lượt hai lần bị Rodolphe phản bội, trái tim và tinh thần bị tổn thương nghiêm trọng. Flaubert miêu tả bối cảnh bên ngoài từ quan điểm của những người kể chuyện khác nhau khi Emma gặp phải cú sốc.
1.2.1 Miêu tả bối cảnh dựa trên cảm nhận của nhân vật
Tác giả miêu tả bối cảnh hoặc cảnh vật trong tiểu thuyết từ góc độ cảm nhận của nhân vật, cho phép độc giả cảm nhận được hình ảnh qua cảm nhận của nhân vật trong bối cảnh tiểu thuyết. Ví dụ, trong việc miêu tả Emma lần đầu tiên bị Rodolphe phản bội, tác giả chủ yếu từ góc nhìn của Emma miêu tả bối cảnh và cảnh vật trong tiểu thuyết. Khi Emma đọc thư của Rodolphe, cô nhận ra rằng Rodolphe là một kẻ hèn nhát trong tình trường, không muốn bỏ trốn với cô. Tiểu thuyết viết:
Ánh nắng chói chang phản chiếu từ dưới đất, bao trùm cơ thể cô (Emma), kéo cô xuống vực sâu. Cô cảm thấy bãi đất của quảng trường rung chuyển, tường nhô ra, sàn nhà nghiêng về một bên, như thể con thuyền đang lắc lư qua lại. Cô đứng bên cửa sổ, như thể đang lơ lửng giữa không trung, không có gì xung quanh. Bầu trời xanh gần kề, không khí chảy qua đầu trống rỗng của cô, cô chỉ cần một bước nhảy, một bước về phía trước, mọi thứ sẽ kết thúc. Tiếng máy quay vang lên, không ngừng, giống như một tiếng gầm giận dữ đang gọi cô.
Tiểu thuyết chủ yếu miêu tả bối cảnh mà Emma đang ở từ góc độ cảm nhận cơ thể của cô. Bắt đầu từ "cô cảm thấy", tiểu thuyết trước tiên miêu tả bối cảnh xung quanh mà mắt Emma nhìn thấy, đất của quảng trường rung chuyển, tường nhô ra, sàn nhà nghiêng về một phía, như thể cô đang lơ lửng giữa không trung. Sau đó, miêu tả cảm nhận của tai Emma về bối cảnh xung quanh, không khí đang chảy, máy quay đang gầm gừ. Do đó, tác giả miêu tả bối cảnh mà nhân vật đang ở từ góc độ cảm nhận về thị giác và thính giác của nhân vật, nhằm mục đích hướng dẫn độc giả cảm nhận bối cảnh thông qua cảm nhận chủ quan của nhân vật trong tiểu thuyết, từ đó trải nghiệm trực tiếp cảm giác thực sự của nhân vật tại thời điểm đó.
1.2.2 Miêu tả bối cảnh dựa trên cảm nhận của người kể chuyện toàn tri
Tác giả thông qua góc độ của người kể chuyện toàn tri, đứng ngoài câu chuyện để miêu tả bối cảnh hoặc cảnh vật trong tiểu thuyết, giúp độc giả tạo ra một cảm giác hình ảnh khách quan. Chẳng hạn, khi Emma nhận ra Rodolphe là một kẻ đạo đức giả, không chịu vay tiền cho mình trả nợ, cô lại một lần nữa phải chịu đựng sự phản bội của Rodolphe. Tiểu thuyết viết:
Cô (Emma) bước ra ngoài. Tường nhà như đang rung chuyển, trần nhà như đang đè xuống cô. Cô lại bước vào con đường rợp bóng cây dài thẳng, vấp phải đống lá khô bay lả tả theo gió. Cô cuối cùng đến gần cổng rào chắn, vội vàng mở cổng, làm gãy móng tay trên ổ khóa. Rồi cách đó một trăm bước, cô thở hổn hển, sắp ngã, buộc phải đứng lại...
Tác giả trước tiên miêu tả cảm nhận bối cảnh từ góc nhìn của nhân vật Emma khi cô bước ra khỏi phòng: tường như đang rung chuyển, trần như đè xuống cô, phản ánh nỗi tức giận và tuyệt vọng trong lòng Emma. Khi Emma bước vào con đường rợp bóng cây, tiểu thuyết lại chuyển sang quan điểm của người kể chuyện toàn tri để miêu tả bối cảnh, từ việc Emma vấp phải lá khô, đến cô tới gần cổng rào chắn, gãy móng tay khi mở cổng; từ thở hổn hển đến ngã quỵ, tác giả di chuyển tập trung miêu tả từ quan điểm chủ quan của Emma sang quan điểm khách quan của người kể chuyện toàn tri, từ đó thoát ra khỏi tầng lớp kể chuyện của tiểu thuyết, từ góc nhìn của một người quan sát bên ngoài để trình bày hành động bên ngoài của nhân vật Emma, cũng như cảnh vật của con đường rợp bóng cây, lá khô và cổng rào chắn. Đáng chú ý là việc tác giả chuyển tập trung miêu tả bối cảnh từ quan điểm chủ quan của Emma sang quan điểm khách quan của người kể chuyện toàn tri, nhằm hướng dẫn độc giả từ trải nghiệm nhân vật gần đến quan sát nhân vật từ xa, từ đó có thể đọc hiểu tâm trạng tuyệt vọng và tình cảnh đáng thương của Emma ở cả hai cấp độ.
Miêu tả dựa trên cảm nhận khách quan là cách miêu tả chú trọng vào cảm nhận bên ngoài của bối cảnh, còn miêu tả dựa trên trải nghiệm chủ quan thì tập trung vào cảm nhận bên trong của nhân vật. Do đó, tác giả có thể thông qua cảm nhận khách quan và trải nghiệm chủ quan để hướng dẫn độc giả từ góc độ bên ngoài vào bên trong hoặc từ bên trong ra bên ngoài để đọc hiểu bối cảnh trong tiểu thuyết.
1.3.1 Từ bên ngoài vào bên trong
Tác giả từ miêu tả bên ngoài chuyển sang miêu tả bên trong, nhằm hướng dẫn độc giả từ cảm nhận khách quan về bối cảnh chuyển sang cách trải nghiệm chủ quan của nhân vật trong cảnh vật của tiểu thuyết. Ví dụ, ngay từ đầu tiểu thuyết "Horsefly" viết:
Arthur ngồi trong thư viện của Học viện Thần học Pisa, đang lật xem một chồng bài giảng lớn. Đó là một buổi chiều oi nóng của tháng sáu, tất cả các cửa sổ đều mở ra, chỉ vì lý do mát mẻ mà cửa chớp được đóng một nửa. Cha Montanini, hiệu trưởng của học viện, ngừng bút một chút, nhìn với ánh mắt trìu mến về phía cái đầu đen bóng dầu của Arthur đang cúi xuống trên các tài liệu. "Bạn không tìm thấy nó, yêu quý của tôi? Không sao; tôi sẽ viết lại phần đó. Có lẽ nó đã bị xé bỏ. Tôi đã làm bạn mất quá nhiều thời gian vô ích." Giọng của Montanini thấp nhưng tròn đầy và vang vọng, âm điệu thanh khiết như bạc, khiến cuộc trò chuyện của ông trở nên đặc biệt hấp dẫn. Đó là giọng của một diễn giả bẩm sinh, giàu biểu cảm. Khi ông nói chuyện với Arthur, giọng điệu luôn chứa đựng sự âu yếm.
Tác giả trước tiên từ góc độ cảm nhận khách quan của người kể chuyện toàn tri miêu tả cảnh vật bên ngoài một cách khách quan, Arthur ngồi trong thư viện của Học viện Thần học Pisa, đang lật xem một chồng bài giảng lớn, tất cả cửa sổ đều mở ra, chỉ có cửa chớp đóng một nửa để che nắng. Cha Montanini dừng bút, nhìn với ánh mắt trìu mến về phía Arthur đang cúi đầu vào tài liệu. Khi tiểu thuyết miêu tả tới lời nói của Montanini với Arthur, lại chuyển sang miêu tả cảm nhận nội tâm về giọng điệu nói chuyện, "giọng thanh khiết như bạc" và "âm điệu âu yếm". Điều đáng chú ý là khi bắt đầu tiểu thuyết bằng cách miêu tả từ bên ngoài vào bên trong, tác giả không chỉ hướng dẫn độc giả từ cảm nhận khách quan về bối cảnh bên ngoài chuyển sang trải nghiệm chủ quan của nhân vật, mà còn tạo ra một quá trình trải nghiệm giác quan từ nhìn và nghe chuyển sang cảm nhận nội tâm. Như vậy, tác giả hướng dẫn độc giả từ nét mặt trìu mến của Montanini và giọng điệu âu yếm khi nói chuyện với Arthur, cảm nhận được mối quan hệ thân thiết vượt quá mức bình thường giữa giáo viên và học trò của họ.
Điều này cho thấy, trong việc miêu tả bối cảnh trong tiểu thuyết, việc sử dụng cách tiếp cận từ bên ngoài vào bên trong giúp tạo ra một quá trình trải nghiệm phong phú và đa chiều, từ cảm nhận khách quan về bối cảnh chuyển sang trải nghiệm nội tâm của nhân vật, giúp độc giả có thể hiểu và cảm nhận sâu sắc hơn về tình cảm và suy tưởng của nhân vật, cũng như bối cảnh xung quanh họ.
Như vậy, việc miêu tả bối cảnh trong tiểu thuyết không chỉ là việc tạo ra những cảnh vật hấp dẫn về mặt thị giác, mà còn là cách thức để kể chuyện, tạo ra không gian cho sự phát triển và thể hiện của nhân vật, cũng như tạo ra một thế giới sống động và phong phú cho người đọc khám phá và trải nghiệm.
1.3.2 Phong cách miêu tả từ trong ra ngoài
Tác giả chuyển từ miêu tả nội tâm sang miêu tả bên ngoài, giúp độc giả cảm nhận bối cảnh trong tiểu thuyết thông qua trải nghiệm chủ quan của nhân vật. Ví dụ, trong tiểu thuyết "The Gadfly", khi kể về lần Arthur trở về nhà mình, nơi anh cùng anh trai cùng mẹ khác cha và chị dâu sống, tác giả sử dụng phong cách miêu tả từ trong ra ngoài để mô tả cảnh ngôi nhà mà Arthur thấy khi trở về. Vào chiều thứ Năm trong tuần lễ Thương khó, Arthur rời trường Thần học đến nhà nghỉ phép. Khi Arthur bước vào cánh cửa nhà, tiểu thuyết viết:
Arthur bước vào với tâm trạng nặng nề và áp lực.
Một ngôi nhà u ám và đáng sợ như thế nào! Cuộc sống trôi qua bên cạnh nó như thủy triều nhưng mãi mãi không thể chạm tới đỉnh. Mọi thứ trong nhà chưa bao giờ thay đổi - dù là người ở đó, bức chân dung của gia đình, đồ nội thất cồng kềnh và đồ đạc phô trương, vẻ ngoài chết chóc của mọi thứ, tất cả đều còn nguyên vẹn. Ngay cả những bông hoa được cắm trong lọ hoa đồng, cũng giống như làm từ kim loại đã sơn, không mang hơi thở của mùa xuân trong không khí ấm áp. Julia, mặc trang phục ăn tối, đang đợi trong phòng khách, nơi cô coi là trung tâm của cuộc sống. Cô ấy mỉm cười cứng nhắc, với mái tóc màu lanh tỏa ra trên vai và một chú chó nhỏ trên đầu gối, trông giống hệt như trong tranh thời trang.
"Chào Arthur," cô ấy nói một cách cứng nhắc, chạm nhẹ vào đầu ngón tay của Arthur rồi quay lại vuốt ve bộ lông mượt mà của con chó, dường như điều đó thoải mái hơn. "Hi vọng bạn khỏe và có tiến bộ tốt ở trường."
Arthur đã ở cùng anh trai cùng mẹ khác cha và chị dâu của mình. Ngay từ đầu tiểu thuyết, Arthur đã phàn nàn với Montanini rằng anh không muốn ở trong "ngôi nhà bi thảm đó nữa" sau khi mẹ anh qua đời, "Julia sẽ làm tôi phát điên." Vì thế, Arthur trở về nhà với tâm trạng nặng nề và áp lực, và tác giả cũng chính từ tâm trạng chủ quan này của Arthur mà bắt đầu miêu tả bối cảnh bên trong ngôi nhà: đồ nội thất cồng kềnh và đồ đạc phô trương, không khí chết chóc xung quanh, những bông hoa trong lọ hoa đồng cũng giống như làm từ kim loại sơn màu; Julia mặc trang phục ăn tối với vẻ mặt cứng nhắc, như hình trong tranh thời trang. Như vậy, tác giả đã sử dụng phong cách miêu tả từ trong ra ngoài, trước tiên nói về trạng thái tâm lý của Arthur khi trở về nhà và qua đó miêu tả bối cảnh bên trong, sau đó mới chuyển sang miêu tả cảnh tượng chị dâu Julia chào đón Arthur một cách khách sáo.
