[ Countryhumans ] “Dưới Ánh Đèn, Không Ai Vô Tội”

Có những con đường chỉ chịu phát sáng
khi mọi lối thoát đã bị chôn vùi.
Có những ánh đèn không sinh ra để dẫn lối —
mà để soi rõ hình dạng của cái chết,
đặt nó ngay giữa trung tâm sân khấu,
buộc người ta phải nhìn.
Họ bước ra từ chính trường,
được mài giũa bằng nghi thức và kỷ luật:
nụ cười vừa đủ ấm,
lời nói vừa đủ mềm,
những cái bắt tay chắc đến mức không run —
như thể lương tâm chưa từng tồn tại trong cơ thể ấy.
Nhưng dưới thứ ánh sáng vàng nhạt giả tạo kia,
mỗi người đều giấu một lưỡi dao.
Khác nhau chỉ ở thời điểm:
ai rút ra trước,
ai còn đủ sức khóc,
và ai là kẻ nằm xuống đầu tiên.
Vietnam —
một giọng nói ngọt đến mức làm người khác mất cảnh giác.
Mỗi câu chữ cậu thốt ra đều được gói bằng nhung,
bên trong là hàng nghìn mũi kim chờ cắm sâu.
Cậu khóc khi được yêu cầu làm đau ai đó —
và chính giọt nước mắt ấy
là mật lệnh cho bạo lực bắt đầu.
Không phải vì cậu yếu đuối,
mà vì cậu hiểu rất rõ
mình sắp làm gì.
Belarus —
trầm lặng, sắc lạnh,
đứng yên giữa hỗn loạn như một vật chứng chưa

Truyện này do 𝙱𝚎𝚕𝚊𝚛𝚞𝚜 | 𝙰𝚛𝚝 cho phép NovelToon đăng tải, nội dung chỉ là quan điểm của bản thân tác giả, không thể hiện lập trường của NovelToon