(Hâm Kỳ) Tiểu Bảo Bối Của Đinh Tổng. chap 1

Trời vừa tờ mờ sáng, ánh nắng nhạt hắt qua khung cửa sổ nhỏ trong căn nhà cũ kỹ, rọi vào gương mặt ngây thơ của Mã Gia Kỳ. Em ngồi co ro trên chiếc ghế gỗ đã sờn, đôi mắt to tròn nhìn chằm chằm vào người đàn ông đang cúi mình cẩn thận gấp chiếc khăn tay cũ.

Nam

Gia Kỳ,lại đây nào,con đã rửa mặt chưa?

Người đàn ông lên tiếng, giọng nói dịu dàng nhưng ẩn chứa sự mệt mỏi.

Mã Gia Kỳ không trả lời. Em chỉ khẽ nghiêng đầu, ánh mắt lơ đãng nhìn ra ngoài cửa sổ. Trong thế giới của em, những điều xung quanh chẳng bao giờ khiến em chú ý quá lâu, ngoại trừ một người: cha.

Người đàn ông thở dài, tiến lại gần rồi nhẹ nhàng quỳ xuống trước mặt con trai.

Ba Mã

"Con không trả lời, nghĩa là chưa đúng không? Được rồi, để cha giúp

Ông cầm lấy chiếc khăn, đưa nó đến gần khuôn mặt nhỏ nhắn của em. Nhưng ngay khi khăn vừa chạm vào má, Gia Kỳ liền giãy nảy. Em xua tay, vùng vẫy như một con thú nhỏ đang bị dồn vào đường cùng.

Mã Gia Kỳ _em

Không! Không muốn!

Em hét lên, giọng nói lạc đi vì khó chịu.

Người đàn ông vẫn giữ sự kiên nhẫn, ôm lấy đôi tay nhỏ của con trai, nhẹ nhàng nói

Ba Mã

Ngoan nào, để cha giúp con. Chỉ một chút thôi, rồi xong ngay mà.

Nhưng Gia Kỳ không nghe. Em cắn mạnh vào tay ông như để phản kháng. Người đàn ông rút tay lại, đau đớn hiện rõ trong ánh mắt nhưng không hề trách móc. Ông chỉ vuốt đầu em, giọng nói vẫn dịu dàng như lúc đầu

Ba Mã

"Được rồi, cha xin lỗi. Cha không ép nữa. Con đói chưa? Cha làm bữa sáng cho con nhé?

Nghe đến đồ ăn, Gia Kỳ hơi dừng lại. Em không trả lời, nhưng ánh mắt đã dịu hơn, và đó là dấu hiệu ông hiểu rằng con trai mình đã nguôi ngoai.

Mã Gia Kỳ _em

Ăn! Ăn!/vui vẻ/

Ba Mã

Kỳ Kỳ ngoan. Đợi cha nha

Ông ôm em vào lòng vuốt nhẹ lưng em, mắt ông đã đỏ ửng từ khi nào

Mã Gia Kỳ _em

Đói,cha ơi , đói

Ba Mã

À,cha đi lấy ngay đây

Ba Mã

/đi vô bếp/

Ông Mã_Một người cha đơn thân đã dành cả cuộc đời để chăm sóc đứa con trai mắc chứng tự kỷ. Ông biết rằng Gia Kỳ khác biệt, nhưng với ông, em là cả thế giới. Ông sẵn sàng làm mọi thứ để con trai mình được sống yên bình, dù sức khỏe của bản thân đang ngày càng cạn kiệt.

Kể từ khi phát hiện mình mắc bệnh ung thư giai đoạn cuối, ông đã cố gắng dạy cho Gia Kỳ (hiện đang 10 tuổi)những kỹ năng đơn giản nhất để em có thể tự chăm sóc bản thân. Nhưng việc này không hề dễ dàng. Gia Kỳ không thể hiểu được ý nghĩa của việc cha dạy em gấp quần áo hay tự xúc cơm. Em chỉ cảm thấy bối rối, thậm chí sợ hãi trước những điều mới mẻ ấy.

_______

Buổi tối hôm ấy, sau khi cho Gia Kỳ ăn cơm, người đàn ông ngồi trên giường, ho sặc sụa. Máu tươi nhuốm đỏ chiếc khăn tay nhưng ông nhanh chóng giấu nó đi trước khi Gia Kỳ có thể nhìn thấy.

Ông kéo Gia Kỳ lại gần, vuốt ve mái tóc mềm mại của con trai mình.

Ba Mã

Gia Kỳ, nghe cha nói này.

Gia Kỳ không trả lời, chỉ dựa đầu vào ngực ông.

Ba Mã

Nếu một ngày cha không còn bên con nữa... con phải nhớ tự ăn uống, tự mặc đồ, không được đi theo người lạ. Con nhớ không?

Gia Kỳ ngẩng đầu lên, đôi mắt ngây thơ nhìn ông. Em không hiểu ông đang nói gì, chỉ cảm thấy những lời này không giống như mọi khi.

Mã Gia Kỳ _em

Không... muốn

Em đáp ngắn gọn, rồi vòng tay ôm chặt lấy ông

Mã Gia Kỳ _em

Không cho cha đi!

Ông ôm lấy đứa con bé bỏng của mình, nước mắt lặng lẽ rơi xuống. Ông không biết phải làm gì để Gia Kỳ hiểu rằng ông sắp rời xa em mãi mãi

Ba Mã

Được được,Cha ở với Kỳ Kỳ.

Ba Mã

Kỳ Kỳ,cha chỉ con cái này

Ông đem một chiếc áo của Gia Kỳ để trên bàn, cẩn thận chỉ em gấp, đối với người bình thường nó rất nhanh nhưng em là trẻ tự kỷ mà đâu hiểu nhanh được

Ba Mã

Con xem này, đây là cách gấp quần áo

Ba Mã

Trước tiên, con phải vuốt cho thẳng, rồi gấp hai bên vào như thế này...

Gia Kỳ ngồi đối diện, ánh mắt dõi theo từng động tác của ông. Nhưng chỉ vài giây sau, em bắt đầu mất tập trung, đưa tay nghịch vạt áo của mình.

Ba Mã

Kỳ Kỳ, nhìn cha này

Ông kiên nhẫn nhắc lại, tay kéo nhẹ cánh tay của em.

Mã Gia Kỳ _em

Không! Không muốn!

Em cau mày, rụt tay lại, rồi đột ngột hét lên

Nhìn con, ánh mắt thoáng chút mệt mỏi. Nhưng thay vì trách mắng, ông chỉ khẽ thở dài, ôm lấy em vào lòng và vỗ nhẹ lên lưng.

Ba Mã

Kỳ Kỳ,cha không ép con nữa,ngoan

Mã Gia Kỳ _em

/lắc lư đầu nhỏ/