#⁰⁰² : Phẫu thuật xong?.

__

____

Mười lăm phút trôi qua trong thứ tĩnh lặng đầy căng thẳng của bệnh viện. Không gian lúc này như bị bóp nghẹt bởi kim đồng hồ đang gõ từng nhịp, đều đều, vô cảm. Đèn báo hiệu trước phòng phẫu thuật bật sáng đỏ. Anh bước vào, dáng đi không vội vã, nhưng từng bước đều đong đầy sự chắc chắn đến lạnh người. Bộ áo mổ trắng toát đã được khoác lên, găng tay y tế được đeo cẩn thận đến từng khe ngón tay. Anh đứng trước bàn mổ, nơi bệnh nhân đang nằm sẵn dưới ánh đèn mổ rọi thẳng xuống gương mặt non trẻ kia. Đôi mắt anh liếc nhẹ qua bảng thông tin ở đầu giường , chỉ là một cái liếc như mọi lần , nhưng lần này, tim anh khựng lại một nhịp. Cậu trai ấy. Là người lúc nãy vừa bước ra từ chiếc xe sang trọng cùng người phụ nữ trung niên kia. Cậu đang nằm đó, bất động, vẻ mỏng manh như thể chỉ cần một cơn gió cũng đủ khiến tan biến. Khuôn mặt ấy không còn là dáng vẻ mơ màng ngoài hành lang nữa, mà là sự thản nhiên bất lực của một kẻ quen sống trong lồng kính. Anh hơi cúi người, nhìn vào cậu lần nữa, như để xác nhận điều mình vừa thấy là thật. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, có điều gì đó trong anh như lặng đi , một cái gì đó chẳng rõ là thương cảm hay… hoài niệm không tên.

__

Ánh đèn phòng mổ vẫn sáng trắng đến chói mắt, mọi chuyển động đều chặt chẽ, chính xác như kim đồng hồ Thụy Sĩ. Nhưng trong anh lại xuất hiện một lỗ hổng , thứ gì đó đang khiến sự chuyên nghiệp thường ngày bị lay động. Anh ngẩng đầu, mắt vẫn không rời khỏi gương mặt của cậu trai trẻ đang nằm trên bàn mổ. Anh khẽ nghiêng người, gọi nhỏ:

Cô y tá đang sắp xếp dụng cụ mổ lập tức bước lại, ánh mắt nghiêm túc chờ lệnh.

Anh chậm rãi hỏi,giọng trầm xuống.

Cô y tá liền mở bảng điện tử,lướt vài dòng rồi đáp :

Anh không nói gì, mắt vẫn dán vào cái tên Hiha Prime. Một cái tên lạ mà… lại khiến tim anh có cảm giác mình từng nghe nó qua một lần rất xa xăm. Y tá thêm vào, giọng nhỏ lại như sợ làm phiền suy nghĩ của anh:

Anh gật nhẹ. Trong ánh mắt đó, không ai đọc được anh đang nghĩ gì ,chỉ biết rằng, bàn tay vừa siết lại đôi găng mổ… hơi run.

___

Trong căn phòng phẫu thuật lạnh lẽo đến mức tưởng như cả thời gian cũng bị đóng băng, tiếng máy theo dõi nhịp tim vang lên đều đặn. Anh cầm dao mổ, lưỡi dao lướt xuống da thịt một cách chính xác đến vô cảm , như bao lần trước. Thế nhưng, giữa lúc mọi thứ đáng lẽ phải tập trung tuyệt đối, ánh mắt anh lại vô thức liếc sang gương mặt bên dưới lớp đèn mổ. Làn mi cậu cong vút như tơ liễu mùa xuân. Mái tóc… nhuộm hồng nhạt, xõa nhẹ bên má. Một màu hồng không rực rỡ, mà dịu dàng như thể chẳng muốn làm ai đau mắt. Và trong một thoáng... hình ảnh ấy cứ thế chồng lên một người khác. Người ấy. Người từng nằm bất động trong tay anh vào một đêm đông năm cũ , cũng làn mi ấy, cũng ánh sáng trắng rọi vào từng đường nét mong manh ấy. Cơ thể anh khẽ run, một nhịp thôi, ngắn ngủi như gió thoảng, nhưng đủ để khiến trái tim đánh rơi nhịp kiểm soát. Anh hít vào thật sâu, mắt trở lại vết mổ, giọng trầm khẽ:

Nhưng sâu trong tâm trí, cái tên chưa từng phai ấy lại ùa về, nhấn chìm anh trong những kỷ niệm mà lẽ ra… anh nên để chết từ lâu.

__

_____

Sau hơn hai tiếng căng như dây đàn, tiếng máy theo dõi vẫn còn vang vọng trong tai, nhưng con dao cuối cùng cũng được đặt xuống.

Anh nói khẽ, gần như chỉ để mình nghe. Một hơi thở dài bật ra, không phải vì mệt, mà như thể trái tim bị bóp nghẹt suốt cả ca mổ cuối cùng cũng được thả lỏng. Anh tháo găng tay, tiến lại gần chiếc giường trắng nơi cậu đang nằm. Cậu trai nhỏ tuổi, sắc da tái nhợt vì thuốc mê, hơi thở đều đặn và mong manh. Và rồi, ánh mắt anh dừng lại trên gương mặt ấy. Mí mắt khẽ rung, đôi môi hơi mím, ngực phập phồng đều… Thế quái nào… lại giống đến thế? Giống cái cách cô ấy từng nằm trên giường bệnh năm đó. Giống đến phát điên cái dáng vẻ bất lực, mong manh như chiếc ly thủy tinh đặt trong gió lộng. Anh nhắm mắt lại. Ký ức chẳng thèm gõ cửa, cứ thế ập vào như bão. Một tiếng cười đã vỡ tan. Một lời hứa không kịp giữ. Một sinh mệnh đã vụt tắt ngay trước tay anh. Anh mở mắt. Nhìn cậu. Lần này… sẽ không có ai phải chết nữa.

Anh lẩm bẩm . Nhưng chính anh cũng không tin nổi vào giọng mình.

Vì trong đôi mắt ấy ,có điều gì đó khiến cả Bác sĩ Hiha Toxic, kẻ luôn vô cảm trong phòng mổ ,cũng phải dao động.

___

HẾT.