Mưa rơi đều như một bài hát cũ, từ mái tôn kẽo kẹt tới sân xi măng lấm tấm rong rêu. Trong căn nhà nhỏ nằm nép mình cuối con hẻm ven biển, Duy ngồi co chân trên ghế gỗ, ôm con thỏ bông đã hơi sờn tai.
Chiếc điện thoại gập đặt trên bàn gỗ cũ rung lên khe khẽ. Một tin nhắn đến từ tổng đài. Duy lật máy, nhìn, rồi gập lại. Không có ai nhắn tin cho cậu cả. Ở cái làng này, người ta gọi nhau bằng điện thoại bàn hoặc la lên từ đầu ngõ. Còn những người từng nhắn cho Duy… thì giờ đã không còn ở đây nữa.
Hoàng Đức Duy
Bé Lùm, hôm nay mày mơ gì?
Hoàng Đức Duy
//cậu khẽ hỏi, dụi đầu vào bộ lông mềm của con thỏ.//
Ngoài trời, nước mưa hoà lẫn nước biển, mặn chát. Trong lòng cậu, ký ức mờ mịt như khói bếp chiều. Mỗi lần mưa là mỗi lần cậu thấy mình như quay về một nơi không tên. Một căn phòng khác, một tiếng gọi khác. Và một ai đó… từng hôn lên trán cậu, thì thầm bằng thứ tiếng mà cậu không nhớ đã học từ bao giờ.
Mưa gõ vào mái tôn, đều đặn như nhịp tim của một người đã ngủ quên từ rất lâu.
Cánh cửa nhà bật mở. Anh Tú – ba nhỏ của Duy – bước vào, áo mưa ướt nhẹp, giỏ xách đầy cá biển.
Bùi Anh Tú
Lạnh không con?
Bùi Anh Tú
//anh hỏi, không đợi trả lời, cởi áo mưa rồi chạy vào bếp.//
Duy lắc đầu, cười nhạt. Anh Tú là một người đàn ông giản dị. Không cao sang, không nhiều chữ, chỉ biết đi bán cá buổi sáng, rồi về nhà lo cho cậu như một thói quen. Nhưng chính cái thói quen đó giữ Duy lại, không cho cậu trôi tuột khỏi thế giới này
Bùi Anh Tú
Ba ghé chợ sớm, thấy cái này hay hay…
Anh rút từ túi áo một món gì đó xanh xanh, tròn tròn, rồi đặt lên bàn
Một cái bóp hình con cá voi xanh chấm bi, mắt hí hí, miệng cười như đang ngáp ngủ.
Bùi Anh Tú
Ba thấy nó đẹp nên mua cho con
anh nói, giọng đơn giản như thể vừa mua mớ rau hay ký cá nục
Duy im lặng. Cậu cầm cái bóp lên, xoay xoay trong tay. Lớp vải mềm như thỏ bông, bên hông còn có dây kéo. Trên thân cá còn có một trái tim xanh được may cẩn thận.
Hoàng Đức Duy
Cảm ơn ba, //Cậu nói nhỏ//
Trong ánh đèn mờ, đôi mắt Duy ánh lên một chút gì đó. Không hẳn là vui. Không hẳn là buồn. Chỉ là… ấm.
![[RhyCap] Giấc Mơ Khác](https://cn-e-pic.itoon.org/cartoon-posters/5062537ab93.webp)
Comments