[DooGem] Người Thuê Phòng Bên Cạnh Chương 5: Những ngày không có tiếng đàn

Chương 5: Những ngày không có tiếng đàn

__________

Hoàng Hùng không rời đi

Căn phòng số 4 vẫn sáng đèn mỗi tối

Nhưng giữa em và anh, khoảng cách như kéo dài ra từng ngày - không bởi bức tường mỏng, mà bởi sự im lặng chưa có lời kết thúc

Họ không gặp nhau vào sáng hôm sau

Cũng chẳng gặp vào tối hôm đó

Chỉ có tiếng cửa khẽ đóng mở, tiếng bước chân nhẹ như sợ làm phiền

Và thỉnh thoảng, tiếng ho khan lạc lõng vang lên rồi vụt tắt - như chính chủ nhân của nó cũng đang cố giấu đi

Hải Đăng vẫn để ly cà phê thứ hai lên bật thềm nhưng không bao giờ ngồi đợi

Chỉ đặt xuống, rồi rời đi

Không gọi, không hỏi, chả mong đợi

Còn Hoàng Hùng…vẫn uống

Mỗi lần mở cửa, em thấy ly cà phê còn nóng, hơi nước vờn quanh thành cốc

Em ngồi xuống, lặng lẽ nhấp một ngụm rồi quay vào trước khi anh trở lại

Không lời cảm ơn, không ánh mắt trôi đi

Chỉ là một thói quen kì lạ - dường như cả hai đang nói chuyện qua những khoảng trống

Ba ngày trôi qua như thế

_____

Tối ngày thứ tư, trời trở lạnh

Mưa trở lại, không dai dẳng như hôm em sốt mà nặng hạt và lạnh buốt - cơn mưa mùa chớm đông không báo trước

Hải Đăng làm sổ sách trong bếp, tay chạm phải cây bút chì gãy

Anh nhớ ra Hoàng Hùng hay dùng bút chì để đánh dấu trong cuốn sổ nhỏ, ghi những đoạn nhạc ngắn không bao giờ hoàn chỉnh

Anh dừng tay

Tiếng guitar…không vang lên

Đã bốn đêm rồi

Không có giai điệu

Không có nốt nhạc chệch

Không có Hoàng Hùng ở bên kia vách, gảy đàn như đang nói chuyện với ai đó mà chính em cũng chưa dám gọi tên

Có gì đó trong anh thấy trống rỗng

Lạ thay, anh không giận

Anh chỉ nhớ

_____

Cùng lúc đó, ở phòng số 4, em ngồi trên bàn, tay cầm bút mà chẳng viết được gì

Em đã gấp lại ba lần mảnh giấy nháp, định viết một lời xin lỗi

Nhưng lại xé nát cả ba

Mỗi câu bắt đầu đều thấy giả

Huỳnh Hoàng Hùng

✍🏻 Xin lỗi hôm đó em nói quá lời

Huỳnh Hoàng Hùng

✍🏻 Em không cố ý làm anh thấy phiền

Huỳnh Hoàng Hùng

✍🏻 Em chỉ…không biết cách mở lòng

Không câu nào đúng

Không câu nào đủ thật

Cuối cùng, em chỉ viết một dòng

Huỳnh Hoàng Hùng

✍🏻 Nếu anh còn để cà phê, em sẽ uống

Em cất giấy vào túi, bước ra bật thềm

Trời đã khuya nhưng ly cà phê vẫn còn đó - ấm, yên và chờ như những buổi sáng đầu tiên

Hoàng Hùng ngồi xuống, uống một ngụm, nhắm mắt lại

Mùi cà phê sữa quen thuộc tràn đầy trong khoang miệng, kéo theo một chút an ủi, một chút lặng im

_____

Ở phòng bên cạnh, Hải Đăng ngẩng đầu

Qua vách tường mỏng, anh nghe tiếng ly sứ chạm nhẹ vào bậc gỗ

Và không biết vì sao, một nỗi nhẹ nhõm rất nhỏ…vừa len vào tim anh

_End chương 5_



