giây nhìn không hẹn trước

Xuân là thực tập sinh tại một tòa soạn báo điện tử nhỏ chuyên viết về đời sống. từ khi bước vào nghề, cô vẫn chưa quen với việc đặt câu hỏi cho người lạ, cũng không giỏi bắt chuyện trong các buổi phỏng vấn. nhưng bù lại, cô biết cách lắng nghe. và ghi nhớ.

Xuân không phải kiểu người nổi bật. mái tóc buộc thấp gọn gàng, áo sơ mi trơn, hay đi giày bệt vì dễ di chuyển. có lần chị biên tập viên nói đùa:

cô cười trừ, không phản bác. cô biết mình là kiểu người thích đứng bên lề quan sát, thích những thứ cũ kỹ, trầm lặng và không vội vàng. giống như chiếc máy ghi âm nhỏ cô luôn mang theo bên mình — vật bất ly thân từ ngày đầu thực tập.

tuần trước, khi đang tìm ý tưởng cho một bài viết mới, Xuân đọc thấy một bài đăng có hàng ngàn lượt chia sẻ: "có một tiệm hoa không bán hoa tươi, không treo bảng hiệu rõ ràng, nhưng ai bước vào rồi cũng để lại một mảnh ký ức.”

cô tò mò. không phải vì muốn câu view — mà vì… có cái gì đó trong câu chữ ấy khiến cô thấy nao nao. như thể nơi đó sẽ có gì đó dành cho mình. dù chỉ là một buổi chiều yên lặng. và thế là hôm nay, Xuân đến. không hẹn trước. không báo ai biết. chỉ đơn giản mang theo một quyển sổ nhỏ, chiếc máy ghi âm, và một ít chờ mong.

trời vừa tạnh mưa, con phố nhỏ như vừa được rửa trôi hết bụi bặm. những viên gạch lát đường loang nước, ánh xám của chiều muộn khiến thị trấn như mềm đi. Xuân đứng trước một căn nhà nhỏ nép bên dãy cửa hiệu cũ. tiệm không có bảng hiệu lớn, chỉ có một tấm biển gỗ hình vuông, treo lửng lơ bằng dây thừng thô, với dòng chữ nâu nhạt được khắc tay: “Nơi Lưu Giữ Ký Ức.”

mặt tiền tiệm hoa cũ kỹ, nhưng không lạnh lẽo. khung cửa sổ gỗ được sơn trắng, lớp sơn đã bong tróc loang lổ. bên trong khung kính là những lọ thủy tinh nhỏ xíu, mỗi lọ cắm một vài cành hoa ép khô — baby trắng, lavender tím nhạt, và một chút xanh mảnh của lá bạch đàn.

cửa tiệm treo rèm voan mỏng, màu kem ngà, khẽ đung đưa trong gió nhẹ như thể có người vừa đi ngang qua. phía trước bậc thềm là một chậu hoa cúc tana, nở tròn như những vệt nắng khô. cạnh đó là một chiếc ghế gỗ đơn, bạc màu, đặt hờ hững như thể không có ai ngồi cũng không sao. không có tiếng nhạc. không có ánh đèn rực rỡ. chỉ là một khoảng yên bình, cũ kỹ, nhưng rất thật — như một tấm ảnh bị quên trong ví, nhưng mỗi lần nhìn lại đều ấm lòng.

Xuân đưa tay đẩy cánh cửa gỗ. không có tiếng chuông. chỉ là tiếng bản lề cọt kẹt khe khẽ, như lời chào rụt rè từ một người bạn cũ. không gian bên trong lặng như một nốt nhạc chờ bật lên. mùi hương thoảng qua ngay khi cô bước vào: một chút gỗ thông khô, mùi hoa ép xen lẫn với vệt hương nhang thoảng rất mỏng — mùi của những nơi lưu giữ thời gian. ánh sáng trong tiệm nhuốm màu kem sữa, nhẹ và dịu như ánh nắng đã được lọc qua lớp rèm. không gian không rộng, nhưng được sắp xếp khéo léo: các kệ gỗ thấp chạy dọc hai bên tường, mỗi ngăn là một lọ thủy tinh đựng những bông hoa ép khô, bên cạnh là một băng cassette nhỏ, và một tấm thẻ có ghi một con số bằng tay.

cô cúi xuống xem một kệ trưng bày gần cửa sổ. trong lọ là hoa linh lan, màu trắng muốt như những giọt chuông nhỏ. băng cassette bên cạnh được dán con số "1998", viết bằng bút lông đen, nét mực hơi nhòe. cô không biết bên trong băng ghi điều gì — nhưng trong khoảnh khắc ấy, cô cảm thấy mình đang chạm tay vào một ký ức không thuộc về mình, mà vẫn thấy… chênh vênh.

Xuân đi một vòng quanh tiệm. mỗi lọ hoa là một câu chuyện chưa kể. cô không cầm bút, không bật máy ghi âm. chỉ lặng lẽ đi, để trái tim tự ghi nhớ những điều mắt thấy. và không hiểu sao, từng hơi thở ở đây đều khiến cô muốn ở lại thêm một chút.

loay hoay đi vòng vòng thật lâu, Xuân dường như bị đắm chìm trong những loài hoa ở đây mà quên mất thời gian. cô nhìn ra ngoài cửa sổ thấy nắng đã dần tắt mới hoàn hồn vội vã đội nón và đeo túi lên đi về.

khi Xuân quay lại cửa, trời vẫn chưa mưa lại. cô khẽ đưa tay chỉnh lại dây quai túi vải. đầu vẫn còn hơi quay lại nhìn những kệ gỗ thấp và những lọ hoa ép khô im lặng đứng yên. dù không có ai trò chuyện cùng, Xuân lại cảm thấy như vừa rời khỏi một buổi trò chuyện dài và sâu sắc. với ai đó. hoặc với chính mình.

cô chưa biết liệu mình có đủ lý do để viết một bài báo về nơi này. nhưng có gì đó bảo cô rằng: "nhất định phải trở lại." khi Xuân đặt tay lên tay nắm cửa, cánh cửa khẽ chuyển động từ phía ngoài. một người đang bước vào — cùng lúc cô chuẩn bị bước ra.

họ khựng lại trong giây lát, khi ánh mắt của Xuân và người ấy chạm nhau. chỉ thoáng qua thôi.

người con gái ấy mặc một chiếc đầm linen màu be, mái tóc dài buộc hờ sau gáy bằng một dây vải mỏng. gương mặt không trang điểm, có chút ánh nắng ở nơi khóe mắt. đôi mắt cô ấy sâu và yên như mặt hồ không gợn — nhìn một lần thôi cũng khiến người ta muốn ngoảnh lại nhìn lần nữa.

Xuân thoáng luống cuống. cô khẽ gật đầu, lùi sang một bước nhường lối. cô gái kia cũng gật đầu lại, đôi mắt lướt qua cô nhẹ như gió đầu mùa. không có lời chào. không có bất kỳ biểu cảm nào rõ rệt. nhưng trong khoảnh khắc đó, Xuân biết — cô sẽ nhớ ánh mắt ấy lâu hơn cô tưởng.

chỉ đến khi đi được vài bước trên con phố nhỏ, Xuân mới quay lại nhìn lần nữa. tấm biển gỗ vẫn đong đưa trong gió, và cánh cửa gỗ đã khép lại sau lưng cô. không ai hẹn ai. nhưng dường như có điều gì đó đã bắt đầu.

___