Mùa thu không lặn gió

Chẳng biết từ khi nào, anh lại trở nên nói nhiều đến thế... Có phải trái tim đã lệch nhịp mất rồi không? Có phải... anh đã lỡ yêu em mất rồi không? Anh không còn là Quang Anh lạnh lùng trong những ngày đầu em mới bước vào viện. Anh giờ đây thỉnh thoảng lại nhẹ giọng hỏi em ăn chưa, dặn em mặc áo khoác khi trời chuyển gió, đôi lúc còn lặng lẽ ngồi nhìn em nghịch lá khô rồi mỉm cười chẳng vì lý do gì.

Có lẽ, anh cũng không nhận ra — từng chút một, em đã bước vào thế giới của anh như ánh nắng mỏng manh len qua ô cửa phòng bệnh. Em làm nó bớt u ám, bớt lặng thinh, và... khiến tim anh không còn yên ổn nữa. Giữa những lần em cười tít mắt gọi anh, giữa những cái lay tay tinh nghịch, những câu hỏi ngớ ngẩn... hình như anh đã bắt đầu chờ đợi. Chờ em tới, chờ em kể chuyện, chờ em ngồi bên cạnh, và chờ... cảm giác dịu dàng ấy kéo dài thêm một chút.

Hôm nay cũng vậy. Anh ngồi dưới tán bàng quen thuộc, lặng im ngắm nhìn khoảng trời xám nhạt phía xa. Cành lá khẽ lay, gió đầu thu thổi qua tạo nên âm thanh xào xạc dịu tai. Bỗng — một tiếng xột xoạt rất khẽ vang lên từ phía sau. Anh quay đầu lại, ánh mắt vẫn còn vương chút mơ màng, thì bắt gặp hình ảnh quen thuộc: cậu bé hôm qua lại đến tìm anh.

Cậu bé vẫn là bộ đồ hôm qua, đôi mắt to tròn ánh lên niềm vui khi nhìn thấy anh. Cậu rón rén lại gần, tay giấu sau lưng một vật gì đó.

Giọng em trong trẻo vang lên, phá tan khoảng lặng dịu dàng của buổi sớm mùa thu.

Anh không đáp, chỉ khẽ gật đầu. Gió thoảng qua làm vài sợi tóc em bay nhẹ, em nhíu mày rồi chìa ra trước mặt anh một viên kẹo nhỏ được gói cẩn thận.

Anh hơi bất ngờ, tay đón lấy viên kẹo. Một khoảng lặng lại bao trùm, nhưng lần này không còn nặng nề như trước nữa. Anh ngước nhìn em, đôi mắt chậm rãi mềm lại.

Có thể nói đây là số ít trong lần anh cười

Không phải một nụ cười gượng gạo mà là sự chân thành, dịu dàng

Em hơi khựng lại trước câu hỏi ấy. Một câu hỏi đơn giản, nhưng phát ra từ giọng nói của anh lại khiến tim em khẽ rung lên.

Em đáp nhỏ, gần như chỉ đủ để hai người nghe thấy.

Anh khẽ gật đầu, ánh mắt như ghi nhớ từng âm tiết ấy. Rồi lại im lặng. Nhưng lần này không còn là sự im lặng xa cách nữa. Nó giống như khoảng lặng dịu dàng giữa hai nhịp tim đang cố tìm tiếng nói chung.

Một cơn gió nhẹ thổi qua, cuốn theo vài chiếc lá vàng rơi nghiêng xuống bậc thềm đá. Anh bỗng cười – một nụ cười hiếm hoi, mang theo thứ cảm xúc mà em chẳng thể gọi tên.

Em hơi ngập ngừng một chút, lòng như có điều gì thôi thúc. Rồi em ngẩng lên, lấy hết dũng khí hỏi lại – lần này, em không còn né tránh ánh mắt anh nữa:

Tưởng chừng sẽ lại nhận về sự im lặng đến đáng sợ như lần trước, nhưng không. Anh quay sang, ánh nhìn đằm xuống, không lạnh lùng cũng chẳng né tránh. Một chút bất ngờ thoáng qua trong mắt anh, rồi thay vào đó là một nụ cười khẽ – mỏng như sương, nhưng đủ khiến tim em chao đảo.

Quang Anh. Cái tên ấy len vào lòng em, gợi lên một điều gì đó rất khẽ… mà rất sâu. Nó không chỉ là một cái tên, mà như vừa mở ra một chương mới trong thế giới vốn dĩ quá đỗi cô đơn của em.

Sau câu trả lời ấy, khoảng cách giữa hai người như được thu hẹp lại một chút. Em mỉm cười, không còn ngại ngùng như lúc đầu nữa. Hai đứa trẻ – một ngồi, một đứng – trò chuyện dưới tán cây như đã quen từ lâu. Em kể rằng em thích trời mưa, thích vẽ mấy bức tranh bằng bút chì cũ. Anh chỉ im lặng nghe, thỉnh thoảng gật đầu hoặc cười nhẹ, nhưng ánh mắt luôn dõi theo từng lời em nói. Gió lùa qua, lá khô lạo xạo trên nền đất. Thời gian lúc ấy trôi chậm đến lạ, như thể chỉ còn em và anh – một khoảng trời bình yên trong khuôn viên bệnh viện đầy mùi thuốc sát trùng.

Bỗng một giọng nói vang lên phía sau

Em đi theo bác sĩ đến một căn phòng khá lạ – không giống mấy phòng điều trị quen thuộc em hay vào. Hành lang hôm nay cũng vắng hơn mọi khi, ánh đèn vàng trên trần hắt xuống từng vệt sáng dài khiến bước chân em bỗng chậm lại. Cánh cửa mở ra, em ngập ngừng bước vào. Trong căn phòng nhỏ, mẹ đang ngồi đó – trên chiếc ghế cạnh cửa sổ, tay đan vào nhau, ánh mắt nhìn xa xăm như đang chìm sâu trong suy nghĩ.

Mẹ giật mình một chút rồi quay sang. Ánh mắt bà nhìn em dịu lại, nhưng em vẫn thấy rõ một chút buồn còn đọng nơi khóe mắt. Mẹ cười, nhưng nụ cười không giấu được sự buồn rầu.

Sau một hồi trò chuyện, bác sĩ bắt đầu thăm khám cho em. Căn phòng chìm trong yên lặng, chỉ còn tiếng bút lạch cạch ghi chép và tiếng máy đo nhịp tim vang lên đều đặn. Em cố giữ yên lặng, nhưng vẫn len lén nhìn nét mặt bác sĩ – có gì đó rất khác hôm nay. Khi mọi thứ kết thúc, bác sĩ khẽ thở dài, động tác cất hồ sơ chậm hơn thường lệ. Mẹ em dường như đã quen với biểu cảm ấy, không hỏi gì thêm, chỉ gật đầu rất khẽ.

Cánh cửa phòng khẽ khép lại phía sau lưng, em bước ra ngoài, lòng không hiểu sao thấy hơi nặng. Qua tấm kính mờ trên cửa, em thấy dáng mẹ vẫn ngồi thẳng, còn bác sĩ thì lật giở lại hồ sơ bệnh án – tất cả đều im lặng, nhưng lại khiến tim em bỗng thấy lạnh đi một chút.

Nhưng… sao em có thể ngồi yên được? Với bản tính tò mò và chút tinh nghịch vốn có, em chẳng thể nào chịu nổi việc phải chờ đợi trong im lặng. Nhất là khi trong căn phòng kia – mẹ và bác sĩ – đang bàn điều gì đó liên quan đến mình. Em ngó quanh hành lang. Không có ai cả. Thế là em rón rén lại gần cánh cửa, rồi khẽ áp tai vào bức tường cạnh đó. Tim em đập thình thịch, không biết vì sợ bị phát hiện… hay vì sợ những điều mình sắp nghe thấy. Giọng bác sĩ vọng ra, nhỏ thôi, nhưng vẫn đủ để em lắng được vài câu:

Nhưng em không ngờ… Chính quyết định đứng lại nghe trộm hôm đó, lại trở thành điều khiến em hối hận mãi về sau. Bởi từ khoảnh khắc ấy, em không còn là đứa trẻ vô lo nữa. Những câu nói rời rạc, những cái thở dài, những ánh nhìn của mẹ – tất cả bỗng hóa thành những chiếc gai nhỏ cứ cắm dần vào tim em.

Em lùi lại vài bước, tim đập thình thịch. Em không dám nghe thêm. Cũng không dám bước vào hỏi. Chỉ đứng đó, giữa hành lang dài hun hút, em thấy mình… nhỏ xíu. Nhỏ đến mức không thể làm gì khác, ngoài việc giả vờ như chưa từng nghe thấy gì.

Em không hiểu hết. Nhưng em sợ. Em sợ những gì mẹ chưa nói. Sợ những điều bác sĩ đang cố che giấu bằng ánh mắt dịu dàng. Và sợ nhất là… sợ rằng mình thực sự đang mắc phải một thứ gì đó lớn hơn tưởng tượng. Lưng áo em dính chặt vào tường lạnh, hai tay siết lấy vạt áo bệnh nhân. Em cố hít thở sâu, cố nghĩ đến thứ gì đó khác – ví dụ như… Quang Anh. Nụ cười khẽ của anh. Giọng nói trầm ấm ấy. Cái cách anh nhìn em như thể trên đời này em vẫn còn chút giá trị nào đó. Nghĩ tới đó, tim em chùng xuống – nhưng cũng dịu đi một chút. Có lẽ, ngày mai… em sẽ lại ra sân sau. Biết đâu anh vẫn ngồi dưới tán cây quen thuộc.

Đang ngồi thu mình nơi cuối hành lang, em nghe tiếng cửa phòng bật mở. Là mẹ. Tim em như ngừng đập một nhịp. Theo phản xạ, em vội quay mặt đi, cố gắng hít một hơi thật sâu rồi đứng dậy. Em lắc nhẹ đầu, gạt hết mọi suy nghĩ vừa nghe thấy, rồi nở một nụ cười – dù môi có run khẽ.

Mẹ khựng lại khi thấy em. Khoảnh khắc ấy, em như nghe cả thế giới nín lặng. Ánh mắt mẹ nhìn em – dịu dàng, nhưng đầy nặng nề. Có lẽ mẹ đã biết... biết hết rồi. Không một lời trách, không một câu hỏi. Mẹ chỉ lặng lẽ bước đến, ngồi xuống cạnh em, tay khẽ chạm lên vai. Cái chạm nhẹ như chẳng có sức nặng, mà sao em lại thấy trái tim mình nhói lên như có ai bóp chặt.

Em gật đầu lia lịa như một cái máy, miệng vẫn cố nặn ra nụ cười:

Giọng mẹ dịu dàng, nhỏ nhẹ như sợ làm vỡ điều gì đó mong manh nơi em. Em mím môi, cố nuốt xuống nghẹn ngào đang dâng tận cổ. Rồi gượng cười – một nụ cười méo mó, gượng gạo đến đáng thương.

Nhưng chính giây phút em cất lời, nước mắt đã trào ra – không ồn ào, không nức nở. Chỉ là những giọt ướt lặng lẽ lăn trên gò má. Em quay đi, cúi mặt. Không muốn mẹ thấy. Không muốn mình yếu đuối đến thế này.

Mẹ không hỏi gì thêm. Chỉ nhìn em rất lâu, như đang ôm lấy tất cả nỗi đau em cố gắng cất giấu suốt bấy lâu nay.

Mẹ quay đi trước. Em đứng dậy, bước theo. Bóng lưng mẹ đổ dài trên nền hành lang, còn em thì bước chậm, rất chậm. Mỗi bước chân như đạp lên những vết thương chưa kịp lành.

Rồi bất chợt... em khựng lại.

Trong khoảnh khắc chênh vênh ấy, hình ảnh Quang Anh hiện lên – cậu bạn đang ngồi chờ em dưới tán cây sân sau, khuôn mặt khi nào cũng kiên nhẫn, ánh mắt khi nào cũng dịu dàng nhìn em như thể chỉ cần em quay lại… cậu sẽ vẫn luôn ở đó. Tim em nhói lên – nhưng là cái nhói kéo người ta trở về. Em chớp mắt, vội lau nước mắt, rồi hít một hơi thật sâu.

Không đợi mẹ trả lời, em quay lưng chạy đi. Lần này, em không trốn tránh nữa. Vì ở đâu đó phía cuối hành lang ngập nắng kia… có một người vẫn đang chờ em – âm thầm, lặng lẽ, và chưa từng rời bước.

Em chạy băng qua hành lang, qua mấy bậc thềm, rồi rẽ ra sân sau. Ánh chiều tà phủ vàng góc trời, nắng dịu như nhung vắt qua mái tóc em. Dưới tán cây bàng quen thuộc, Quang Anh đang ngồi đó – lưng tựa gốc cây, tay vẽ vẽ gì đó lên mặt đất bằng một cành khô.

Anh ấy ngẩng lên ngay khi nghe tiếng bước chân em. Nhìn thấy em – ánh mắt Quang Anh khựng lại một chút. Không hỏi, không nói gì. Anh chỉ lặng lẽ nhìn.

Quang Anh vẫn ngồi tựa vào thân cây, tay nghịch một nhành khô trên nền đất. Khi em đến gần, anh ngẩng lên.

Ánh mắt hai người chạm nhau – trong tích tắc, anh khựng lại. Có lẽ vì ánh chiều không đủ che giấu được đôi mắt hoe đỏ, hay vì nụ cười gượng gạo em cố giấu đi đã quá vụng về… mà anh bỗng nhẹ giọng hỏi, khác hẳn vẻ đùa giỡn thường ngày:

Em giật mình. Tim thắt lại. Câu hỏi ấy, ngỡ nhẹ nhàng, mà sao như có gai nhọn cứa vào lòng. Em vội lảng đi nơi khác, cười gượng

Em ngồi xuống cạnh anh, tay khẽ vò vạt áo, ánh mắt lặng im nhìn về phía những tán cây đong đưa theo gió. Cả hai không ai nói gì. Chỉ có tiếng lá xào xạc, tiếng vài chú chim sà xuống gần bên, và… tiếng tim em đập lặng lẽ giữa những vết thương chưa lành. Một lúc sau, anh lên tiếng – giọng trầm, chậm và khẽ như thể sợ làm em hoảng

Anh cúi mặt, ngón tay mân mê nhành cây khô trên đất.

Giọng anh nghẹn lại, nhưng ánh mắt thì vẫn nhìn thẳng vào em.

Em bặm môi. Nước mắt cứ thế trào ra, lăn dài xuống má. Em không trả lời, chỉ khẽ đưa tay lau lệ rồi gượng cười

Chỉ một câu nói, cũng đủ phá vỡ bức tường em dày công dựng lên bao lâu nay. Và thế là… em òa khóc.

Không còn là nước mắt rơi lặng lẽ như trước nữa. Mà là tiếng khóc nức nở, nghẹn ngào – như thể bao nhiêu đau đớn, tủi thân, mệt mỏi trong lòng đều tuôn trào ra hết một lần.

Em đưa tay che mặt, cố che đi sự yếu đuối. Nhưng rồi một bàn tay ấm áp đặt lên vai em – dịu dàng, vững chãi.

Giọng anh rất nhẹ, nhưng vững vàng như một cái ô giữa cơn mưa. Anh không hỏi “Tại sao”, cũng không nói “Đừng khóc nữa”. Anh chỉ im lặng ngồi đó, để em biết rằng dù cả thế giới quay lưng… vẫn có một người chọn ở lại bên em, lặng lẽ như thế này.

Em khóc đến khi không còn sức, đầu tựa lên vai anh từ lúc nào không hay. Hơi thở vẫn còn run run, nhưng lòng… nhẹ đi đến lạ.

Có lẽ… vì cuối cùng em cũng cho phép mình được yếu đuối. Mà người em chọn để dựa vào… là anh.

Bất chợt, anh lên tiếng – giọng nhỏ xíu, như sợ em nghe được

Bất chợt, anh lên tiếng – giọng nhỏ xíu, như sợ em nghe được

Em giật mình ngẩng lên, mắt đỏ hoe nhìn anh, gắt nhẹ

Anh bật cười khẽ, mắt cong cong đầy trêu chọc

Anh nghiêng đầu né né cái đấm của em, rồi cười dịu lại. Ánh mắt đọng chút gì đó ấm áp hơn cả ánh hoàng hôn sau lưng

Em bối rối quay đi, tay khẽ vuốt mắt

Anh không nói gì, chỉ khẽ đưa tay xoa đầu em một cái thật nhẹ, rồi lẩm bẩm

Gió chiều thổi nhẹ, cuốn mùi cỏ xanh thoảng qua. Trong khoảnh khắc ấy, dường như em biết mình đã tìm được một nơi đủ bình yên để… tựa vào.

Tiếng nấc rồi cũng dần lắng lại. Em dụi mắt, khẽ tựa má lên vai anh, lòng vẫn còn ươn ướt – nhưng không còn nghẹn nữa.

Em bỗng nhận ra… Lòng mình nhẹ hơn nhiều. Nhẹ như vừa buông được một tảng đá đã đè nặng bấy lâu. Những lo lắng, tủi thân, sợ hãi từng bủa vây – giờ chẳng còn sức níu kéo trái tim em nữa. Chỉ còn lại một khoảng bình yên, rất nhỏ… Nhưng lại ấm. Ấm đến lạ kỳ.

Không phải vì mọi chuyện đã ổn. Mà vì lần đầu tiên… em thấy mình không còn đơn độc nữa. Ngồi cạnh anh, em không cần phải gồng. Không cần phải giấu. Không cần phải chứng minh điều gì cả. Em chỉ cần là chính mình – nhỏ bé, tổn thương, có phần yếu đuối – và anh vẫn chấp nhận điều đó bằng một cái ôm lặng thinh, một câu nói giản dị, một ánh nhìn không phán xét.

Có phải… đó là tình yêu không? Là khi em chẳng cần nói gì, anh vẫn hiểu. Là khi em khóc đến run người, anh không hỏi “sao vậy” mà chỉ lặng im ngồi cạnh. Là khi trái tim em không còn thấy lạnh lẽo, chỉ vì… có anh bên cạnh.