Chap 2 - Gặp phải người trước cổng Sặt Hạ

Sáng ở Sặt Mây lại mở màn bằng tiếng gà gáy và mùi tro bếp. Ngoài sân, Khánh Châu đang vắt áo lên dây, còn Khánh Nhật thì lười biếng đánh răng bằng một tay. Hùng xách giỏ búp bê giấy mới vẽ mặt xong hôm qua, chuẩn bị bày ra chợ phiên sáng ở đình làng.

Hôm nay là ngày họp chợ cuối năm đầu tiên. Ở Sặt Mây, chợ phiên không lớn, chỉ họp vào các ngày 2, 5, 8 âm lịch. Chợ không có quầy cố định, chỉ là mấy tấm chiếu trải ra đất, rồi ai tới trước thì bày hàng trước. Người ta bán mọi thứ: bánh gai, gạo nếp, trầu cau, nón rách, quần áo cũ, thuốc nam, cả cá suối sống trong thau nhôm xách từ khe đá về.

Hùng ngồi một góc dưới tán cây xoan cạnh đình làng. Mặt trời vẫn chưa lên hẳn. Lá xoan thưa, đổ bóng loang loáng lên vai cậu. Tụi nhỏ xúm lại coi búp bê, cười khúc khích vì con nào cũng có mặt khác nhau. Có con cười toe, có con nhắm mắt, có con thì... khóc.

Anh ơi con này sao lại khóc dợ??//một thằng nhóc 5 tuổi hỏi//

Tụi nhỏ ồ lên, rồi giành nhau mua. Giữa lúc cậu đang loay hoay xếp lại mấy con búp bê nằm lệch, thì một tiếng hỏi khẽ vang lên sau lưng:

Xin lỗi... tôi có thể ngồi ở đây một chút được không?

Hùng quay lại. Một người đàn ông khoảng ngoài hai lăm tuổi, áo sơ mi trắng, túi đeo chéo cũ kỹ, tay cầm quyển sổ và... mang mùi thuốc kháng sinh rất nhẹ. Ánh mắt anh lạ lắm – giống như kiểu người đã đi qua rất nhiều thứ.

Người kia gật đầu, ngồi xuống bên cạnh. Không mua gì, không nói thêm. Chỉ ngồi. Một lúc lâu sau, anh mới mở miệng:

Tôi tên là Dương. Vừa về làng sáng nay. Chỗ này là quê cũ… nhưng tôi không nhớ gì nhiều..

20 năm..

Ừ, má mất sớm. Ba gửi lên phố sống với dì..

Năm 93

Hả? //nhìn sang//

Họ im lặng. Hùng không hỏi thêm, Dương cũng không nói gì. Cả hai như hai người xa lạ chia nhau một mảnh nắng, cùng nghe tiếng lá xoan rơi.

//Dương vươn tay chụp lấy 1 con búp bê. Anh nhìn nó. Mặt nó cười, nhưng đôi mắt lại buồn//

Cậu làm mấy thứ này à?

Mà... bán búp bê làm cái gì?

//Dương khựng lại một chút. Mắt anh dõi theo con búp bê đang nằm giữa những sợi nắng//

Hình như hồi nhỏ... tôi cũng từng có một con như vậy. Nhưng giờ quên sạch rồi...

Dương cúi đầu. Tay anh vẫn cầm con búp bê, mắt nhìn đôi mắt vẽ bằng mực tàu – đôi mắt cười mà như sắp khóc.

Còn ai tin không? Chuyện Tiên Gió ấy.

Hùng thì vẫn cặm cụi sắp xếp lại những con búp bê trên chiếu. Những sợi nắng len qua kẽ lá, rơi lên tóc cậu – chói mà lại dịu dàng.

Mà sao người ta không chia sẻ điều ước với gia đình nhỉ? Sao lại đi nói với búp bê?

Ra vậy..

//giật bắn mình//

gì.. gì thế??

Tôi hả?..

Rồi không đợi Dương đồng ý hẳn, Hùng đã chạy biến khỏi chợ, tay còn vẫy:

Nè!! Cậu!!

Dương dõi theo bóng lưng Hùng dần xa, bất lực không nói gì

Đứng ngơ một hồi, mặt ngơ ngác, vì lần đầu tiên… có người tin mình tới mức để nguyên cái tiệm cho anh giữ.

Một bà cụ tiến lại, tay cầm cây gậy tre, hỏi

Chú ơi, mấy con này để làm gì vậy? Treo cho đẹp hay có bùa phép gì? Bà mới tới nên không rành

//Dương lật tấm bảng tre ra đọc, giọng đều đều// – "Tục treo búp bê giấy là một phong tục cũ của làng Sặt Mây. Vào đêm Giao Thừa, người ta tin rằng nếu treo búp bê lên cửa sổ và ước thầm một điều, thì tiên Gió sẽ đưa điều ước ấy bay lên trời, và nó sẽ thành sự thật."

//Bà cụ gật gù, cười móm mém//Thế chú bán cho tôi hai con, một con cười, một con khóc. Tôi treo cửa phòng thằng cháu cho nó ngoan ngoãn hơn một chút..

Dương loay hoay cho bà cụ búp bê, nhận tiền, thối đúng số. Rồi người thứ hai tới. Rồi người thứ ba. Rồi một đám trẻ con chạy tới, ríu rít hỏi:

- Chú ơi chú ơi, con nào là con "học giỏi"? – Chú ơi, con "dễ thương" ở đâu? – Chú chú chú, viết điều ước xong là treo liền hả?

//Dương ngồi xổm xuống, tay cầm bút, ghi điều ước cho một đứa nhỏ 5 tuổi không biết viết. Mặt anh, lần đầu tiên sau nhiều tháng, không còn mang nét sầu u uất – mà lại có gì đó rất… dịu dàng//

Nhưng cậu đứng khựng lại khi thấy cảnh trước mắt. Dương đang… ngồi xổm trước phản, gấp búp bê giấy cho một bé gái nhỏ xíu, miệng còn hướng dẫn:

Dán mặt vô đây nha, dán nhẹ thôi không rách. Rồi, con cầm cây bút này, vẽ miệng cười lên cho chú đi!

Người qua lại vây đông. Mấy bà mấy cô đang cười rôm rả:

Cái cậu bác sĩ này coi vậy mà khéo tay ha!

Vừa đẹp trai vừa bán búp bê dễ thương, trời ơi cô thấy cái tiệm may bọn cô chắc mai mất khách lắm cho mà coi!

Hùng đứng ngơ một khúc. Cậu không biết nên cười hay khóc. Cái cảnh tưởng là… tiệm sẽ ế vì Dương lạnh như băng. Ai ngờ đâu…

//Dương ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt của Hùng// Ủa, về rồi hả? Bán được thêm sáu con. Một con kia bà cụ nói cho luôn khỏi thối tiền.

Ừ, mà tôi không nhận lương đâu. Tiền vô hộp hết rồi. Cậu kiểm tra lại đi.

//Dương chống cằm, thản nhiên// Thì… cũng có lúc cần rã đông chứ?

Chiều ở Sặt Mây rớt xuống từng chút một, như nước chè vơi trong ấm đất. Mặt trời kéo bóng tre dài ra tới tận hiên nhà, lấp loáng trên mấy tàu lá chuối vừa chặt. Mấy con gà quê chẳng cần ai gọi, tự lững thững theo lối cũ mà về chuồng. Ngoài đồng, tiếng cuốc cuối cùng vang lên khẽ khàng rồi tắt lịm. Trong làng, mùi khói bếp bắt đầu bay lên, thơm mùi củi khô và cá nướng. Trẻ con chạy nhảy cả buổi giờ đã ngồi yên, đứa bóc vỏ khoai, đứa cắn khúc mía. Không ai nói gì nhiều, chỉ nghe rõ tiếng gió len qua vách nứa, tiếng guốc mộc gõ nhẹ xuống nền sân. Buổi chiều ở đây không ồn ào — nó chỉ lặng lẽ đi ngang, chạm vào ai thì để lại một vệt nhớ.

Tiệm dọn dẹp dần khi chợ tan. Hùng trải mảnh vải đậy búp bê, cất tiền vào hộp, còn Dương thì… vẫn chưa về.

//Dương không nhìn, chỉ nhấc tay vẫy// Coi đã. Nếu mai trời đẹp, thì biết đâu tôi tới

À... mà Hùng nè

Nói thật thì... Cậu cho tôi về chung nha, tại.. Đi 1 mình cũng buồn

Vậy... vậy à?

//Ngẩng mặt lên trời// Ồ… chiều ở đây nhìn riết cũng ghiền nha.

Dương quay sang nhìn Hùng, thấy ánh nắng cuối cùng còn vương trên vành tai cậu, đỏ hoe và ấm. Anh không nói thêm gì nữa. Mà cũng chẳng cần.

Đường làng Sặt Mây là kiểu đường đất đỏ, trời mưa thì trơn, trời nắng thì bụi phủ lên chân như một lớp phấn mịn. Chiều nay, may thay, là một buổi nắng vừa tắt. Mặt trời chìm sau rặng cau, để lại phía sau một dải vàng nhạt loang dần sang màu khói bếp. Hùng xách giỏ búp bê, Dương thì đút tay túi quần, cả hai đi song song, bước chậm như sợ làm náo động không gian quá yên ắng trước mắt. Hùng huýt sáo khe khẽ, miệng lẩm nhẩm gì đó — chắc là câu vè quê hay một điệu hát mà đám nhỏ trong làng hay nghêu ngao. Dương cười cười, giọng trầm mà nghe gần gũi như thể từng là dân quê chính hiệu:

Hồi nhỏ tôi cũng từng đi chân đất như vầy nè. Đường thì gồ ghề, mà ngày nào cũng chạy xe đạp đi học, té sứt gối như cơm bữa...

Ờ… Chai chân thì ít, mà chai lòng thì nhiều. Phố thị làm người ta vậy đó.

Hùng im một chút. Tiếng dế bắt đầu râm ran dưới lùm cỏ ven đường. Trước mặt là cánh đồng vừa gặt xong, còn trơ những gốc rạ khô cong.

Tại hết nổi rồi. Thành phố đâu phải chỗ ai cũng trụ được. Mỗi người có một chỗ thuộc về, mà tôi mất hơi lâu mới nhớ ra… chỗ mình nằm ở đâu

Ờ, nghèo thiệt… nhưng nhìn mặt người ta cười không giả

Hùng quay sang, định kể thêm gì đó, nhưng thấy Dương đột ngột im lặng, mặt nghiêng đi, ánh mắt không còn theo bước chân nữa mà nhìn xa tận mấy cụm khói lam chiều. Một lúc, Dương cất giọng – không lớn, không nhỏ :

Hồi trước… tôi là bác sĩ giải phẫu mạch máu ở thành phố.

Ông ấy… ba tôi, bị bệnh động mạch hiếm lắm, mạch máu phình to ở sát tim, mà lại quấn vô một đoạn thần kinh, nguy cơ vỡ là cực cao. Đưa ông ấy đi mấy chỗ mà ai cũng lắc đầu.

Ờ… Không ai làm, nên tôi xin vào làm chính.

Dương bật cười khan, nghe như tiếng gió quét qua mái nhà đổ cũ. Ánh hoàng hôn rọi lên mặt anh, loang loáng ánh cam nhạt, nhưng cái bóng xám trong mắt thì không tan được.

Lúc đó người ta cản nhiều lắm. Bác sĩ không nên làm phẫu thuật cho người thân. Nhưng cô hai tôi khóc dữ lắm, nắm tay tôi van… “Chỉ có con, ba mày mới tin tưởng..” Tôi gật đầu. Tự tin lắm.

Anh dừng lại giữa đường. Đất đỏ dưới chân dường như cũng khựng lại. Hùng ngừng theo, nhìn anh.

Nhưng... sơ suất nhỏ thôi, chỉ một cái nhịp lệch trong thao tác cắt mạch phụ… là đủ rồi. Mất máu quá nhiều, không kịp cầm lại

Ngay khoảnh khắc máy tim chệch, tay tôi như muốn rụng xuống. Tôi nhớ cô hai ngồi ngoài phòng cấp cứu, cầm tấm hình gia đình. Cô cứ ngóng vô từng tiếng bước chân.. haiz

//Giọng anh vỡ ra như ai bóp nghẹn// Tôi ra khỏi phòng, chưa nói câu nào, cô nhìn cái mặt tôi thôi là biết. Cô xỉu tại chỗ. Còn tôi, thì...

Anh quay đi, cười nhẹ một tiếng. Lần này, là tiếng cười tự giễu.

Tôi tự nhốt mình ba ngày trong nhà xác. Ba ngày… không ăn, không nói, không ngủ. Ba tôi lạnh ngắt nằm đó, còn tôi thì ôm ông ấy khóc như đứa con nít..

Lúc đó chỉ muốn giết bản thân cho xong, thiệt.

Tui rời bệnh viện. Rời luôn thành phố. Rời cả con người cũ.

Dương khẽ gật. Mặt trời đã gần khuất sau đồi. Con đường đất giờ chuyển màu gạch nung. Anh nói tiếp, chậm rãi:

Ở đây, không có tiếng máy thở, không có mùi thuốc sát trùng. Có ruộng, có tiếng trẻ con, cũng giúp tôi khuây khỏa được phần nào nỗi lòng...

Hùng vẫn không nói gì, chỉ nhẹ nhàng đưa tay ra vỗ vỗ lưng Dương. Cái vỗ của người không biết nên nói gì, nhưng muốn nói: "Tôi hiểu mà"

Xa xa, nhà ai đã nổi bếp. Mùi khói rơm len vào không khí. Họ lại bước đi – chậm rãi như sợ vỡ mất chút bình yên hiếm hoi.

//Dương nhếch môi cười, tay chỉ về phía bên trái con đường đất đỏ// Mé bên kia đó, đi ngang cây bàng già rồi quẹo vô con đường nhỏ, thấy căn nhà mái ngói cũ có bụi chuối đứng sát hiên là tới. Hồi nhỏ gọi là “nhà gió thốc bốn bề” đó, nhớ không?

Ừ. Còn cậu?

🌾 Làng Sặt Mây nằm sâu giữa những dãy đồi phủ mây mỏng, nơi người ta sống bằng tay, bằng tim, và bằng những giấc mơ giản dị. Làng chia thành bốn hướng – bốn “Sặt” – như bốn mùa ghé qua trong từng nhịp thở của đất trời. 🌺 SẶT XUÂN 🌺 Là nơi của xưởng thủ công, trạm vận chuyển, bãi xe bò và mấy kho gạch thô. Mỗi sáng sớm, tiếng búa đập, máy chạy, mùi mùn cưa và rơm cháy nhẹ lan ra tận đầu làng. Người dân gọi đây là nơi ngày mới bắt đầu, nơi người lớn đi sớm về khuya với giấc mộng no cơm. 🌞 SẶT HẠ 🌞 Là trái tim rộn ràng của làng. Chợ phiên họp mỗi tuần, quán nước đầu làng kêu mơ đá như hát, tụi nhỏ chơi đá dế sát mép ao, còn người lớn thì đánh cờ, đờn cò, hoặc ngồi nghe cải lương trong tiếng muỗi vo ve. Nắng ở đây chói chang mà lòng người thì mát rượi. 🍂 SẶT THU 🍂 Yên ắng như một giấc mơ cũ. Đường phủ lá vàng, miếu Gió nằm nghiêng bên triền dốc, trường làng cũ bỏ hoang như đang ngủ quên. Nghĩa trang nằm cuối con đường đất, người ta đi ngang cũng khẽ tiếng. Đây là nơi giữ ký ức – nơi người làng hay tới để nhớ. ❄ SẶT ĐÔNG ❄ Là chốn cư ngụ của những căn nhà nhỏ, nơi trẻ con cười khúc khích và bếp củi âm ỉ cháy suốt mùa mưa. Nhà Hùng nằm cuối đường đất đỏ, sau cổng tre xiêu xiêu và mái nhà vá chằng vá đụp. Gió đầu mùa thổi về từ phía ấy, mang theo cả hơi ấm của sự kiên cường.

À... ok! nhớ rồi

Được hả?...

Mặt trời lặng đằng sau những sườn đồi dốc núi, nhuộm thêm sắc đêm cho giấc ngủ say của người dân nơi Sặt Mây ngao ngát lòng người...

Mà nãy giờ tôi chưa biết tuổi của cậu, cậu năm nay nhiêu tuổi rồi??