Chap 1 - Giấy khen học sinh giỏi Toán

Hùng nè! Trời cũng khuya rồi con mau về đi, còn đống vải ở đây để các cô lo!

Mày cứ cứng đầu như vậy đi! Rồi để xem, con gái thường không thích kiểu con trai cứng đầu như vậy đâu..

Cô nói nó làm gì, tính nó vốn như thế từ bé, khó nói lắm bà ơi. Mà... còn để kiếm tiền nuôi 3 đứa em nhỏ ở nhà nữa, nó dành cả ngày ngồi trên bàn may như thế cũng dễ hiểu mà.. //ngồi cắt vải//

Hùng này! //đứng từ xa gọi vọng tới//

Nay vườn mơ nhà chú chín hết cả rồi! Sáng mai ghé nhà chú, chú cho vài quả chín cây mang về

Chú cho mấy đứa em nhỏ nhà mày, chứ có nói cho mày đâu! Chú chỉ nhờ mày mang về dùm thôi

Hahhahaha! //cười lớn//

Ông này! //Phì cười//

Tiệm may nằm nép trong góc chợ cũ, mái tre thấp, hiên phủ một tấm vải chắp vá đã phai nắng ba mùa Tết. Bên trong, ánh sáng không bước vào nhiều, chỉ đủ để thấy bụi bay lửng lơ như tơ trời mắc kẹt giữa không trung. Tiếng máy may không vang lớn. Tiếng kim chỉ nhỏ như một tiếng thở dài. Mỗi lần xuyên qua vải là một tiếng soạt thật nhẹ...

Gần đến cuối năm, dịp Tết cũng sắp tới, nên đơn may của Hùng cũng tăng vọt. Dù là vậy, nhưng Hùng luôn cố gắng làm thêm giờ, để kiếm thêm tiền, nuôi 3 đứa em nhỏ.

Hùng thắt mũi chỉ cuối, gập chiếc áo chàm vừa xong đặt lên chồng đồ. Tiệm may nhỏ đã yên ắng từ lâu, chỉ còn tiếng kéo vải văng vẳng trong trí nhớ. Ngoài hiên, dây búp bê giấy đong đưa khe khẽ, gió lùa qua làm rung một con chưa vẽ mặt. Cậu đứng dậy, tắt đèn dầu, giũ nhẹ vạt áo rồi bước ra. Tiếng cửa sắt khép lại kêu khẽ, văng vẳng trong sương, như ngày đã chốt xong, chỉ còn đêm là chưa chịu đi ngủ.

Anh hai!

Từ trong nhà, 3 đứa em nhỏ chạy ra đón anh hai về nhà. Khánh Châu - chị ba (11 tuổi) Khánh Nhật - anh tư (9 tuổi) Khánh Băng - em út (4 tuổi)

Anh à! Hôm nay anh phải dạy lại thằng Nhật đi! Nó hư lắm rồi, chẳng chịu nghe lời em gì cả!

H- hồi nào!!?? Tại chị ba không nói rõ đó là cái gì chứ bộ!

Nó vẽ tùm lum lên giấy khen học sinh giỏi Toán của em!! Vẽ cái gì không biết nữa!! Mà vẽ ngay giữa luôn đó, chỗ có tên em luôn mới tức chứ! //cô bé gắt lên, mặt hầm hầm như sắp khóc//

Tại chị ba không nói đó là giấy gì chứ bộ, em tưởng giấy trắng nên mới lấy vẽ thôi!

Em-!! Anhh, anh coi thằng Nhật kìaa

Em để dành dán lên tường Tết này cho đẹp, giờ sao dán được nữa! //cô bé chìa tấm giấy khen cũ bị nhàu nhăn ra trước mặt Hùng, giọng vừa ấm ức vừa tức//

Tờ giấy khen học sinh giỏi Toán bị nhăn góc, giữa tờ là một sinh vật ba mắt tròn vo như đậu đen nở to.

Em vẽ con rồng đó chớ bộ! Rồng bay lên trời đó, cho chị học giỏi hơn nữa!

Rồng gì mà như con dơi bị đạp vô mặt?! Cái này là giấy khen, không phải giấy vẽ!!

Chị keo kiệt quá trời! Có tờ giấy thôi làm gì thấy ghê dợ! //Nhật hậm hực, đá văng đôi dép//

Tờ giấy thôi á?! Tờ giấy này người ta phải học giỏi quắn cả não mới được đó nha!! Mà em phá tan tành rồi!!

Thì em cũng định vẽ tên em vô cho có hai người được khen mà…

Trời đất ơi nghe nó nói kìaaaaa!! //Châu la toáng, nước mắt bắt đầu rơm rớm//

Anh Hùng ơi, anh coi nó coi, học thì không học, chỉ giỏi vẽ mấy con tào lao bí đao!!

Ít ra em biết vẽ chứ không giống ai đó, chỉ biết học Toán khô queo như…

Im đi!!!

Tiếng Khánh Châu và Khánh Nhật vẫn vang vọng. Đứa lớn gào tướng vì tờ giấy khen bị bôi bẩn, đứa nhỏ thì gân cổ giải thích lý do… Rằng nó vẽ rồng để chị giỏi hơn. Rằng nó đâu có ý phá. Rằng nó tưởng ai cũng sẽ vui như nó. Hùng không chen vào. Cậu chỉ đứng đó, vai tựa cánh cửa gỗ, mắt nhìn hai đứa em xắn quần lấm lem, mặt nhăn nhó, cười bất lực. Tờ giấy khen đó... Một tờ giấy trắng in dòng "Lê Khánh Châu - học sinh vượt bật môn Toán" Vài dòng chữ in đậm, có dấu đỏ đóng chéo. Người khác sẽ thấy nó tầm thường. Nhưng với Hùng... đó là một thứ mà cả tuổi thơ cậu chưa từng được chạm tới. Chưa từng có một ai gọi tên cậu lên bục. Chưa từng có một ánh mắt tự hào nhìn theo. Chưa từng có một tờ giấy nào để cậu nâng niu mà sợ rách. Thế nên, khi thấy Khánh Châu cau có vì một vết mực nhỏ làm hỏng tấm giấy ấy, Hùng không giận. Chỉ thấy lòng chùng xuống. Cậu nghe tụi nhỏ cãi nhau, nhưng tai như ù đi. Trong một thoáng, cậu ước gì mình cũng từng được nổi giận vì một điều gì đó đáng để tự hào như vậy… Một tấm giấy. Một thành tích. Một lần được khen. Nhưng tất cả những gì Hùng từng có chỉ là… “Nó nghỉ học lâu rồi.” “Nó đi làm thuê phụ mẹ.” “Thằng đó ngoan, nhưng khổ"

//Khánh Nhật cúi gằm, lí nhí// Dạ… em chỉ tính cho chị thêm sức mạnh học giỏi hơn nữa thôi mà… Em xin lỗi chị Châu…

//Châu hứ nhẹ một cái, rồi quay mặt đi, nhưng môi đã bớt mếu// Mai em lau sạch cho chị rồi dán băng dính vô chỗ rách đó nha…

Đêm ở Sặt Mây yên như chưa từng có ai buồn. Tiếng côn trùng thi thoảng rền rĩ trong bụi chuối sau nhà, gió lùa khe khẽ qua khe cửa, lay lay tấm rèm cũ bạc màu. Ba đứa nhỏ đã ngủ say, tay chân vắt chéo nhau như mớ rau rối, chỉ còn tiếng thở đều đều đọng lại trong căn nhà nhỏ.

Hùng ngồi bên chiếc bàn gỗ, ánh đèn dầu hắt lên mặt cậu một màu vàng nhạt, dịu như mùi khói bếp. Tay cậu chậm rãi lật từng con búp bê giấy trắng, lấy bút mực nâu để vẽ mặt – từng đôi mắt khép hờ, từng nụ cười nhỏ nhắn. Cậu làm không vội, cũng chẳng buồn ngủ. Chắc là vì… lòng còn nặng mấy suy nghĩ chưa kịp trút.

“Lễ Treo Gió” – một tục lệ chỉ có ở Sặt Mây, là điều thiêng liêng mà bất kỳ đứa trẻ nào lớn lên ở ngôi làng này cũng từng tin là thật. Người ta kể lại rằng, xưa kia có một vị tiên mang tên Tiên Gió, cứ vào đêm Giao Thừa, khi đất trời chuyển mình, ngài sẽ cưỡi gió xuân mà ghé qua từng hiên nhà. Và nếu trên khung cửa sổ có một con búp bê giấy được treo bằng sợi chỉ đỏ, trên đó có vẽ mặt người và giấu trong tay một điều ước – thì điều ước ấy sẽ được Tiên Gió mang đi. Sang ngày đầu năm mới, khi cơn gió ấm đầu tiên của năm mới thổi sang, điều ước đó sẽ cùng bay mãi lên trời, rồi hóa thành thật. Búp bê giấy không cần phải đẹp, chỉ cần có tâm ý. Mặt búp bê không cần phải giống người thật, chỉ cần có cảm xúc. Và điều ước, tuyệt đối không được nói thành lời – vì nếu gió nghe thấy người trần đọc ra, điều ước ấy sẽ tan thành mây khói. Chính vì thế, suốt những ngày cuối năm, nhà nào cũng bận rộn chuẩn bị búp bê giấy, người người đứng trên ghế treo búp bê ngoài hiên, còn trẻ con thì líu ríu giấu điều ước trong lòng bàn tay. Người làng Sặt Mây tin rằng: Ai còn treo búp bê, người đó còn giữ được một niềm hy vọng để sống tiếp năm mới.

Một lúc sau, có tiếng dép lẹp xẹp lại gần. Là Khánh Châu.

Anh chưa ngủ hả? //con bé hỏi khẽ, mắt còn sụp sụp nhưng đã tỉnh hẳn//

Châu không nói gì thêm, chỉ lặng lẽ kéo cái ghế tre lại, ngồi cạnh anh. Cô bé cầm một con búp bê còn trắng phau lên, cầm cây bút bằng 1 tay, tập vẽ theo đường nét Hùng từng dạy.

Anh Hùng nè… sao lúc nãy anh không la thằng Nhật? Mấy lần trước anh la nó ghê lắm mà…

//Châu ngừng tay. Ngó nhìn anh trai, ánh mắt ngơ ngác một chút, rồi cúi xuống tiếp tục vẽ miệng cho con búp bê//

Hồi xưa anh hai không có giấy khen thiệt hả? Một cái cũng không?

//Châu im lặng. Một con búp bê đã xong. Em đặt qua 1 bên, bàn tay nhỏ xíu lại cầm thêm con khác//

Đèn dầu cháy khẽ, in bóng hai anh em lên vách nứa. Một cao, một thấp. Một quá khứ, một tương lai. Một nét buồn, một nét hiểu

Mai em vẽ thêm giúp anh nha. Nhiều lắm mới kịp...

Còn… anh đừng buồn vì mấy cái giấy khen đó nữa nha. Mai mốt em được nhiều giấy, em viết tên anh vô luôn, được không?

Hùng bật cười. Không phải kiểu cười vì vui, mà là kiểu cười vì… nghẹn lại trong tim.

Hứ!

Cả hai cùng bật cười. Ngoài kia, gió vẫn thổi, nhưng đêm không còn lạnh nữa.