[Hàm Văn] Phù Vân Chương 2: Tên Em Là Gió, Mà Em Không Biết Bay

Sáng hôm sau, Dương Bác Văn tỉnh dậy sớm.

Cậu không nhớ rõ đã ngủ từ lúc nào, chỉ biết lúc tỉnh ra thì trời đã sáng hẳn.

Ánh nắng đầu đông lạnh nhạt, xuyên qua cửa kính, rọi lên mái tóc bù xù và cái áo len rộng thùng thình mà cậu đang mặc.

Căn phòng yên tĩnh.

Cậu dụi mắt, tay sờ khối rubik đặt bên gối – món đồ duy nhất cậu không bao giờ rời tay kể từ sau tai nạn.

Dương Bác Văn

Anh Hai…

Không có ai trả lời.

Cậu khẽ nhích người, bước xuống giường, chân trần chạm vào nền gạch lạnh toát.

Căn nhà xa lạ này còn chưa có mùi người.

Cậu không biết đi dép ở đâu, cũng chẳng dám gọi lớn, cứ rón rén như con mèo con vừa lạc ổ.

Cửa phòng ngủ hé mở, cậu thò đầu ra.

Tiếng chảo dầu xèo xèo trong bếp.

Tả Kỳ Hàm

Mày có biết chiên trứng mà đụng cái gì cũng bể không, hả?

Tả Kỳ Hàm gào lên với cái lòng đỏ vừa vỡ nát như tâm trạng sáng thứ Hai.

Dương Bác Văn chớp mắt.

Dương Bác Văn

…

Cậu thích âm thanh đó.

Không phải vì cậu hiểu nó vui hay buồn, mà vì… nghe giống nhà.

Dương Bác Văn

Anh Hai!

Giọng cậu trong veo vang lên từ phía sau, làm Tả Kỳ Hàm suýt đánh rơi cái chảo.

Tả Kỳ Hàm

Ối giời má!

Hắn quay phắt lại, mặt còn chưa rửa, đầu tóc dựng như nhím, tay trái dính lòng đỏ, tay phải cầm đôi đũa sứt đầu.

Tả Kỳ Hàm

Em dậy lúc nào đó? Không biết cửa sổ sáng trưng không dậy thì thôi, còn làm anh hết hồn. Mày hù người ta kiểu đó là bị bắt đi luôn á.

Dương Bác Văn cười tít mắt, đi chân trần đến gần, lí nhí:

Dương Bác Văn

Em đói bụng…

Kỳ Hàm liếc xuống.

Tả Kỳ Hàm

Chân trần? Lạnh thấy bà nội luôn á. Mày tưởng mày là tiên trên mây xuống hả? Tiên cũng phải mang dép nha, chứ không cảm lạnh cái rụp.

Nói thì nói vậy, nhưng hắn cởi dép lê ra, đá về phía cậu.

Tả Kỳ Hàm

Đi cái này vô. Rồi ngồi đó chờ anh chiên trứng xong. Lần này anh đập đúng kỹ thuật rồi. Không bị bể nữa đâu. Mày coi nè.

Cậu ngoan ngoãn xỏ dép, rồi ngồi lên ghế bàn ăn, hai tay ôm gối, mắt không chớp nhìn hắn đang “chiến đấu” với cái chảo.

Tả Kỳ Hàm làm ra vẻ chuyên nghiệp lắm, nhưng trứng vẫn hơi cháy viền.

Hắn gắp ra dĩa, đặt trước mặt cậu.

Tả Kỳ Hàm

Đó. Nhìn cũng giống trứng người ta chưa?

Dương Bác Văn gật mạnh, mắt sáng lên.

Dương Bác Văn

Giống trứng bảy màu!

Tả Kỳ Hàm

…Trứng bảy màu nào cháy viền như thế này trời?

Dương Bác Văn

Trứng phép thuật đó! Em thấy trong phim rồi. Ai ăn vô sẽ biến thành tiên cá.

Tả Kỳ Hàm

Ừ, vậy ăn đi, cho anh coi mày mọc đuôi không.

Cậu cười khúc khích, cúi đầu ăn thật ngoan.

Dương Bác Văn

Hihi!

Tả Kỳ Hàm chống cằm nhìn cậu ăn, miệng không ngừng lảm nhảm.

Tả Kỳ Hàm

Ê, đừng nuốt nhanh quá. Nhìn mày ăn như gió hút, trứng cũng đau lòng.

Dương Bác Văn ngước lên, miệng còn dính chút lòng đỏ, giọng thì thầm:

Dương Bác Văn

Tên em là Gió mà…

Tả Kỳ Hàm khựng lại.

Tả Kỳ Hàm

Sao mày biết?

Dương Bác Văn

Em không biết… nhưng ai đó gọi em vậy trong giấc mơ…

Gió.

Tả Kỳ Hàm

…

Phù Vân cũng từng nói như vậy.

Dương Bác Văn

Anh biết không, em tên là Gió… nhưng em không biết bay.

Sau bữa ăn, Tả Kỳ Hàm dẫn cậu đi siêu thị.

Mua đồ dùng cá nhân, quần áo mới, cả mấy món vặt vãnh như gấu bông, sách tranh tô màu, sữa chocolate, kẹo mút.

Cậu kéo tay hắn đi qua từng gian hàng, mắt sáng như đứa trẻ lạc vào lễ hội.

Dương Bác Văn

Anh Hai! Cái này là gì?

Tả Kỳ Hàm

Bao cao su.

Dương Bác Văn

Là cái gì?

Tả Kỳ Hàm

Ờ… là… túi thơm. Dành cho người lớn.

Dương Bác Văn

Dành cho người lớn thơm hả?

Tả Kỳ Hàm

Ờ… đúng. Vậy.

Dương Bác Văn

Anh có thơm không?

Tả Kỳ Hàm

…Ờ, anh… thơm nhất.

Rồi cậu ngập ngừng nhìn hắn, khẽ thì thầm như gió thổi:

Dương Bác Văn

Vậy… em có thể ôm anh không?

Hắn quay đi, vờ như không nghe rõ.

Tả Kỳ Hàm

…

Nhưng tai lại đỏ bừng.

Trên đường về, cậu thiếp đi sau lưng hắn.

Hai tay vẫn ôm chặt hắn, đầu dụi vào lưng như con mèo tìm hơi ấm.

Dương Bác Văn

Anh Hai…

Cậu mơ màng gọi.

Tả Kỳ Hàm

Ừ?

Dương Bác Văn

Em thương anh Hai.

Tả Kỳ Hàm nắm tay ga chặt hơn.

Tả Kỳ Hàm

…

Có thứ gì đó bóp nghẹt tim hắn.

Lỗi.

Ừ.

Một chút lỗi.

Một chút khao khát.

Một chút trốn chạy.

Và rất nhiều… ám ảnh.

Tối hôm đó, Dương Bác Văn ngồi tô màu ở bàn học.

Cậu nghiêm túc chọn từng cây bút chì sáp, ngồi hí hoáy tô cho bức hình chú thỏ trắng thật đẹp.

Tô rất tỉ mỉ, chậm rãi, không ra ngoài nét.

Tả Kỳ Hàm

Em giỏi ghê…

Tả Kỳ Hàm ngồi đối diện, chống cằm.

Cậu mỉm cười, rồi ngước mắt lên.

Dương Bác Văn

Anh Hai… nếu em hết bệnh… em có còn ở với anh không?

Tả Kỳ Hàm hơi nhíu mày.

Tả Kỳ Hàm

Ai nói em bệnh?

Dương Bác Văn

Ở đó… người ta nói… đầu em hỏng…

Tả Kỳ Hàm

Người ta nói tào lao. Em là em. Là em của anh. Không có bệnh gì hết.

Dương Bác Văn

…Vậy em không cần khỏi bệnh. Em chỉ cần ở bên anh.

Câu nói đó làm hắn nghẹn họng.

Tả Kỳ Hàm

…

Một lúc sau, hắn đứng dậy, vờ như không nghe thấy.

Rút lon bia trong tủ lạnh, mở bật nắp.

Hắn quay mặt vào cửa sổ, giọng trầm xuống:

Tả Kỳ Hàm

Phù Vân… mày đang dạy tao cách giữ lại một linh hồn, đúng không?

Khuya.

Cậu ngủ say.

Trong chăn ấm, mặt dụi vào gối, miệng khẽ mấp máy.

Dương Bác Văn

Anh Hai…

Tả Kỳ Hàm ngồi bên giường, lặng lẽ nhìn cậu.

Tay vuốt nhẹ tóc cậu, mắt nheo lại đầy mâu thuẫn.

Tả Kỳ Hàm

Văn Văn… Mày… rốt cuộc là ai?

Gió bên ngoài rít qua khe cửa, khẽ rên rỉ như một câu hỏi chưa lời đáp.

“Người ta gọi em là Gió… Nhưng em không biết bay. Vậy nên… em cần anh.”

…