Chap 01_ Cuốn sách giữa trưa hè

✦ Lê Quang Hùng – cậu bạn ngồi gần cửa sổ, luôn lặng lẽ Tuổi: 17, học lớp 11A1 Tính cách: Ít nói, trông hơi “người lớn sớm” so với bạn bè. Không giỏi kết bạn, nhưng khi ai cần giúp thì luôn có mặt. Hay suy nghĩ quá nhiều. Sở thích: Vẽ tay vào lề vở, nghe nhạc lo-fi và đọc sách (thường là truyện ngắn, tản văn nhẹ nhàng). Gia cảnh: Bố mẹ ly thân, sống với bà ngoại nên Hùng trưởng thành sớm, trầm tĩnh hơn bạn bè cùng lứa. > Trong mắt người khác, Hùng hơi lạnh lùng. Nhưng trong tim cậu, luôn tồn tại một góc mềm cho những điều nhỏ bé – như nụ cười của một người ngồi bàn đối diện.

✦ Đặng Thành An – cậu bạn mới chuyển đến, mang theo một chút nắng và một chút buồn Tuổi: 17, chuyển vào lớp 11A3 giữa năm học Tính cách: Dễ mến, lịch sự, có chút lơ đãng. Dù luôn nở nụ cười nhưng lại mang cảm giác “đang giấu điều gì đó”. Sở thích: Viết blog ẩn danh, sưu tầm những câu văn hay, gọi trà đào không đá mỗi lần học nhóm ở tiệm sách-cà phê. Gia cảnh: Chuyển trường do gia đình dọn về quê ngoại sau biến cố gia đình. > An không định thân thiết với ai. Nhưng lần đầu cậu nhìn thấy ánh mắt của Hùng trong tiệm sách ấy, cậu biết, có điều gì đó ở lại rồi.

"Trưa hè tháng Sáu. Gió nóng quẩn trong sân trường, tràn theo từng bước chân mệt mỏi. An chẳng muốn về nhà ngay, nên rẽ vào một tiệm cà phê kiêm tiệm sách mà cậu vô tình thấy hôm qua trên đường tan học – tên quán là “Người Đọc Thầm Lặng”, nghe như có ai đang nói nhỏ với chính mình vậy. Bên trong mát lạnh và yên tĩnh, ánh nắng xiên qua ô cửa kính làm mấy hạt bụi bay lơ lửng như ánh sáng đang thở. An gỡ balo khỏi vai, lững thững bước về phía kệ sách

Tay An vừa chạm vào gáy sách thì một bàn tay khác cũng vươn tới. Cả hai hơi khựng lại, cùng rút tay về một chút. Cậu nhìn sang – là một cậu bạn cũng mặc đồng phục trường mình, áo sơ mi trắng hơi nhăn, cổ tay trái có vòng dây nhỏ màu nâu sẫm.

Cậu bạn ấy nhìn An rồi nhẹ giọng:

Một thoáng im lặng. An bật cưỡi khẽ:

Cậu ấy gật nhẹ, môi khẽ nhếch như một nụ cười mỏng:

Cả hai không nói thêm gì nữa. An lấy một cuốn khác gần đó, rồi đi về phía quầy. Nhưng khi nhìn thấy cậu ấy chọn bàn bên cạnh cửa sổ – cũng là bàn cậu định ngồi – An nghĩ… có lẽ vũ trụ hôm nay sắp đặt hơi ngẫu nhiên, mà cũng hơi dễ thương.

Thành An ngồi xuống ghế, ly trà đào vừa được đặt lên bàn, mát lạnh và thoảng hương đào dịu. Nhưng cậu chẳng buồn uống. Tay mở sách ra, mắt dán vào dòng chữ đầu tiên, nhưng chẳng thể tập trung nổi. Câu nói lúc nãy – "Cậu chạm vào trước mà" – vẫn vang lên trong đầu như tiếng vọng dịu nhẹ. Giọng cậu ấy trầm hơn những gì An tưởng. Không lạnh, nhưng cũng chẳng vồn vã. Như một người đã quen với việc nói đủ – không hơn. An lén nghiêng mắt sang bàn bên. Quang Hùng đang đọc thật. Tay chống cằm, ánh mắt đổ xuống trang sách nhưng không chớp nhiều. Trông bình thản, như thể nơi đây là góc trú quen thuộc của riêng cậu ấy. “Còn mình thì chỉ là người mới đến.” An thở khẽ. Không hiểu sao, cuộc gặp chỉ vài câu ấy lại khiến lòng mình như chao nhẹ. Không phải là thích – chưa đến mức ấy đâu. Chỉ là... cảm giác như một cái tên vừa được khắc vào hôm nay. Nhẹ thôi. Nhưng sẽ còn ở lại.