con xin mẹ?

_______

Cạch

Quang Anh siết chặt tay, ánh mắt đỏ hoe, giọng khản đặc vì nghẹn:

anh nói đến đó, cả người run lên, rồi bất ngờ quỳ sụp xuống sàn trước mặt mẹ mình. Giọng anh vỡ ra trong nghẹn ngào, hoàn toàn khác với một Quang Anh lạnh lùng, tự cao ngày nào. Anh cúi đầu thật thấp, hai tay chống xuống đất, trán gần như chạm vào nền nhà lạnh. Mẹ Quang Anh đứng đó, bàn tay siết lại vì tức, nhưng ánh mắt lại bắt đầu rưng rưng. Bà nhìn đứa con trai mà mình từng nuông chiều, giờ đang quỳ khóc dưới chân mình vì đứa trẻ mà anh từng phủ nhận.

_________

Tối hôm đó

________

Bữa cơm chiều, ba người ngồi quanh chiếc bàn gỗ cũ. Quang Anh ngồi kế bên Đức Duy, còn Ngọc Hạ ngồi đối diện, tay cầm đũa nhưng mãi không gắp lấy một món. Trên bàn là những món ăn được dọn ra gọn gàng, màu sắc bắt mắt, mùi thơm lan nhẹ trong không khí — nhưng chẳng ai mặn mà. Không một lời nào được thốt ra. Không tiếng chén đũa chạm nhau. Chỉ có sự im lặng kéo dài đến ngột ngạt, như thể mỗi người đều đang giam mình trong một vỏ bọc riêng, không thể thoát ra. Đức Duy cúi mặt, gắp cơm chậm rãi, ánh mắt không nhìn sang ai. Cậu ăn như một thói quen sinh tồn, không hề có vị giác. Quang Anh thỉnh thoảng liếc nhìn Duy, nhưng không dám mở miệng. Khoảng cách giữa hai người gần đến mức vai áo chạm nhau, nhưng lòng lại xa đến vô tận. Bàn tay dưới gầm bàn siết lại, rồi thả lỏng, rồi lại siết — lặp lại như một nhịp đập hỗn loạn không thể kiểm soát.

_________