Tusluan - Em - Chương 2

Sáng nay trời đầy nắng.

Thứ nắng hanh khô và rõ ràng như cắt, len qua ô cửa nhỏ nơi Trường Sinh vẫn ngồi làm việc.

Anh gõ vài dòng báo cáo cho công ty, ngón tay chạm phím lạch cạch,

Nhưng đầu óc thì mãi lặp đi lặp lại một câu hỏi không lời đáp:

Tú đi đâu?

Tại sao không nói gì?

Vì sao lại chọn im lặng?

Cũng chính buổi sáng như thế, cậu biến mất.

---

Hôm đó là một ngày thứ ba.

Trường Sinh nhớ rõ vì anh vừa xong một buổi họp căng thẳng, mệt mỏi kéo lê người ra khỏi tòa nhà,

Và rồi bấm gọi cho Bùi Anh Tú như một thói quen.

Ba tiếng chuông, cậu mới nhấc máy.

Giọng Tú vẫn trầm và yên tĩnh như mọi khi:

anh tú

“Anh đang ở đâu?”

trường sinh

“Anh đang ở công ty. Muốn gặp em.”

anh tú

“Vâng. Nhưng hôm nay thì không được rồi.”

Anh nghe thấy một tiếng thở dài,

Rồi âm thanh xe cộ mờ xa phía đầu dây bên kia. Tú khẽ nói tiếp:

anh tú

“Anh giữ gìn sức khỏe nhé.”

Đó là lần cuối cùng anh nghe giọng cậu.

Ba ngày sau, tài khoản mạng xã hội của Tú biến mất.

Số điện thoại không liên lạc được. Tin nhắn không được đọc.

Địa chỉ nhà cậu từng cho anh biết giờ cũng trở thành căn phòng trống,

Chủ mới là một người đàn ông xa lạ với ánh mắt dè dặt.

Trường Sinh đi về, ngẩn ngơ như vừa bước ra khỏi một giấc mơ không có hồi kết.

Anh không khóc hay hoảng loạn, chỉ thấy trong tim mình rỗng như thể ai đó vừa bóp lấy nó,

Rút ra và để lại một khoảng trống lạnh lẽo.

---

Từ đó, mỗi ngày trôi qua đều lặp đi lặp lại trong âm thầm.

Anh vẫn viết những dòng nhật ký dù không người đọc.

Vẫn kể chuyện bằng cách gửi mail vào một hòm thư cũ không hồi âm.

Vẫn giữ nguyên khung giờ sinh hoạt,

Như thể nếu anh sống đúng lịch trình của mình, thì một ngày nào đó, cậu sẽ trở lại.

Thật nực cười.

Người không muốn ở lại, thì có giữ cỡ nào cũng chẳng được.

---

Một chiều khác,

Khi ánh nắng nghiêng qua vai anh ở quán cà phê quen,

Trường Sinh bất giác đi hỏi nhân viên:

trường sinh

“Chị còn nhớ cái cậu cao cao, hay ngồi chung bàn này với tôi không?

trường sinh

Tóc đen, ít nói, hay mặc áo hoodie xám…”

Chị nhân viên nhìn anh, ngập ngừng vài giây rồi gật đầu:

honey.

“À… nhớ chứ.

honey.

Lâu rồi không thấy hai người đi cùng nữa.”

Trường Sinh cười. Nụ cười mỏng và nhạt như lớp mưa bụi đầu mùa.

trường sinh

“Vâng. Cậu ấy đi xa rồi.”

Không phải đi du học, cũng không phải công tác.

Là đi một cách triệt để – không nhắn trước, không chào từ biệt.

Cứ thế mà mất hút khỏi đời anh.

---

Đêm đó, anh thức trắng.

Trường Sinh ngồi trong căn phòng tối,

Ánh sáng từ laptop phản chiếu lên khuôn mặt đã gầy đi ít nhiều.

Anh gõ tên “Bùi Anh Tú” lên khắp các diễn đàn, trang cá nhân bạn bè,

Những nơi hai người từng để lại dấu vết. Nhưng tất cả đều trống trơn.

Không ai biết Tú đang ở đâu.

Không ai biết lý do cậu rời đi.

Không một ai hỏi han – ngoài anh.

Một người vẫn chờ, dù chẳng biết mình đang chờ cái gì.

---

“Có những người đi qua cuộc đời mình không để lại vết xước.

Mà để lại vết rạch sâu hoắm, không bao giờ lành.”

“Anh không trách cậu. Chưa bao giờ. Chỉ là đôi khi tự hỏi…

Nếu ngày đó anh đừng yêu cậu nhiều đến vậy,

Thì có phải bây giờ đã đỡ đau một chút rồi không?”

---

Ở một thành phố khác, có thể Bùi Anh Tú đang bắt đầu lại cuộc sống mới.

Có thể cậu đã quen ai đó khác.

Cũng có thể cậu đang uống trà ở một quán vắng nào đó, vô tình nhớ đến một người từng hay hỏi:

“Tú ăn gì chưa?” vào mỗi buổi chiều.

Hoặc… cũng có thể không.

---

Trường Sinh đứng trước gương.

Anh khẽ chạm vào gò má mình

Đã sạm đi một chút vì nắng, vì thức khuya, vì những đêm trằn trọc nhớ thương không thành tiếng.

“Chỉ cần một lần, cậu quay lại. Anh sẽ không hỏi gì hết.

Không bắt cậu phải giải thích.

Chỉ cần cậu đứng trước mặt anh, nói một câu đơn giản: 'Em ở đây rồi.'”

Nhưng đó là điều không ai hứa.

Và người không trở lại – thì cũng sẽ chẳng bao giờ nghe thấy lời ấy.

---

bộ này sẽ tạm dừng. ⤿Cảm ơn đã ủng hộ.