Tusluan - Em - Chương 1

Buổi chiều ở Sài Gòn không có hoàng hôn rực rỡ.

Chỉ có ánh nắng mờ nhạt như lớp khói mỏng quấn quanh từng tán cây ven đường.

Nguyễn Trường Sinh ngồi trong góc quán quen, trước mặt là ly trà cam gừng đã nguội, đá tan gần hết,

Và điện thoại sáng màn hình với một đoạn tin nhắn chưa gửi.

“Tú à, hôm nay trời hơi se se lạnh. Em còn nhớ những buổi chiều như thế không?”

Anh gõ rồi xóa. Gõ lại. Rồi lại để đấy.

Không gửi.

Đã ba tháng mười bảy ngày kể từ lần cuối cùng anh thấy cậu.

Cũng là ba tháng mười bảy ngày kể từ tin nhắn cuối cùng chỉ có 1 dòng ngắn:

“Anh giữ gìn sức khỏe. ”

Lúc đó, anh đã nghĩ, chỉ là tạm biệt thôi.

Nhưng càng chờ, càng thấm, rằng có những cuộc chia ly chẳng cần lời giải thích

Vì đơn giản là người kia đã chọn rời đi, mãi mãi.

---

Họ từng quen nhau như cách những người cô đơn hay tìm đến nhau.

Một cuộc gặp thoáng qua trong buổi hội sách năm ngoái.

Cậu đứng bên gian hàng truyện Murakami,

Lấy một cuốn Norwegian Wood,

Mắt dán vào đoạn trích “Nếu bạn nhớ ai đó đến phát điên mà họ vẫn chẳng hay biết…”.

Trường Sinh bước đến, chạm tay vào quyển sách cùng lúc,

Ánh mắt giao nhau trong khoảnh khắc ngỡ như đã quen từ rất lâu.

Sau đó, mọi thứ bắt đầu từ những buổi cà phê im lặng,

Những đoạn hội thoại ngắn ngủi,

Và một thói quen kỳ lạ: Anh sẽ luôn là người luôn nhắn tin trước.

Tú không nói nhiều, chẳng bao giờ trả lời dài, nhưng Trường Sinh vẫn kiên trì.

Anh biết, cậu là kiểu người không giỏi thể hiện, không quen chủ động.

Nhưng ở bên cậu, dù là im lặng, anh cũng thấy yên bình đến lạ.

Cho đến ngày cậu biến mất như sóng radio mất tần số,

Để lại anh một mình trong cơn hoảng loạn không lời.

---

Hôm nay trời lại se lạnh.

Trường Sinh đi bộ về nhà, con đường quen phủ bóng bằng hàng me già xào xạc gió.

Anh mang tai nghe, bật một bản nhạc instrumental lặp đi lặp lại.

Âm thanh dịu nhẹ vỡ tan trong tai như giọng của ai đó từng thì thầm bên cạnh.

Anh lại nhớ ra một câu chuyện cũ – về con cá voi 52Hz.

Một cá thể đơn độc, phát ra tần số khác biệt so với đồng loại.

Không ai nghe thấy nó. Không ai trả lời.

Nó cứ gọi mãi giữa lòng đại dương,

Cô đơn đến độ không ai biết liệu nó còn sống không, hay đã tan thành sóng.

Trường Sinh cười buồn.

“Cá voi 52Hz”, anh tự gọi mình như thế.

Anh đã gọi Bùi Anh Tú bằng tất cả sự kiên trì, bằng tất cả nhung nhớ,

Bằng những hồi ức gom nhặt trong tim – nhưng chưa một lần nhận được hồi âm.

---

Tối đó, trong căn phòng nhỏ ngập ánh đèn vàng dịu,

Trường Sinh mở laptop, như thói quen mà vào mục “Ghi chú chưa đặt tên”,

Đọc lại hàng chục đoạn thư anh từng viết cho Tú mà chưa dám gửi.

Một vài đoạn là lời xin lỗi không rõ lỗi gì.

Một vài đoạn là chia sẻ vu vơ về hôm nay ăn gì,

Có một chú mèo con chạy lạc vào ban công, hay giấc mơ đêm qua đầy màu sắc.

Anh đọc chậm rãi như thể đang viết lại,

Ngón tay run run, mỗi chữ đều kéo theo một tiếng thở dài.

trường sinh

“Tú à… em biết không?

trường sinh

Cảm giác chờ một người mà không chắc họ có còn nhớ mình…

trường sinh

Giống như đứng giữa biển, tay giơ cao lá cờ cầu cứu,

trường sinh

Nhưng tất cả tàu thuyền đều quay lưng.”

trường sinh

“Anh không biết mình chờ em để làm gì.

trường sinh

Có lẽ chỉ vì… đã quen rồi.”

---

Đêm. Tiếng mưa lách tách trên mái hiên.

Trường Sinh nằm nghiêng, chăn quấn đến tận cổ.

Anh đặt tay lên ngực, nơi trái tim đập chậm như thể cũng đang mỏi mệt vì chờ đợi.

Ở đâu đó, Bùi Anh Tú có đang nhớ đến anh không?

Anh sẽ không nhắn tin nữa.

Không phải vì đã hết yêu, mà vì nhận ra:

Khi người ta không chọn ở lại, thì mọi tiếng gọi đều vô nghĩa.

Nhưng sáng mai, anh vẫn sẽ thức dậy, pha trà cam gừng, và ngồi vào đúng góc bàn quen.

Biết đâu, một ngày nào đó,

Tần số lạc lõng của anh sẽ trùng khớp với một hồi âm quen thuộc.

Biết đâu, Bùi Anh Tú sẽ quay về.

Hoặc… cũng có thể không.

---

idea : Đợi - 52Hz , Wean ( prod. Rio )

note.

Chỉ là một chút ký ức

Thank you.