![[DuongKieu] Khúc Huyết Ca Tháng Mười Hai](https://cn-e-pic.itoon.org/cartoon-posters/5244563f703.webp)
[DuongKieu] Khúc Huyết Ca Tháng Mười Hai
Khúc Dạ Khúc Trong Mùa Đông Chết
Bốn giờ mười hai phút sáng
Không khí trong tầng hầm đặc quánh lại như huyết tương.
Thanh Pháp có cảm giác nếu mình hít sâu một chút thôi, phổi sẽ nhuộm máu.
Cậu không nhớ mình đã rùng mình bao nhiêu lần.
Chỉ biết rằng đôi mắt người con trai kia — Đăng Dương — như cắt xuyên qua mọi tầng thực tại, khiến thời gian dừng lại, mọi thứ đóng băng, ngoại trừ trái tim cậu đang đập loạn trong lồng ngực.
Nguyễn Thanh Pháp
“Em… biết tên anh sao?” – Cậu hỏi, dù chính bản thân cũng không chắc.
Trần Đăng Dương
“Không.” – Đăng Dương cười nhẹ, nụ cười như tro lạnh.
Trần Đăng Dương
“Nhưng tên anh nằm trong máu em.”
Trần Đăng Dương
“Nên sớm muộn, em cũng sẽ nhớ.”
Chỉ là một câu nói, nhưng khiến da đầu Thanh Pháp tê rần.
Tầng hầm cũ kỹ như cơn mê từ thời xa xăm.
Những vết nứt trên tường, những giọt máu khô loang lổ trên sàn đá, những bản nhạc viết tay bị gió thổi bay loạn xạ… tất cả như đang kể lại một chuyện tình đã bị chôn sống.
Cậu định lùi lại, nhưng đôi chân như bị dính chặt vào nền đá lạnh.
Nguyễn Thanh Pháp
“Anh là ai?” – Pháp hỏi, giọng run nhẹ.
Nguyễn Thanh Pháp
“Tại sao… tại sao em lại mơ thấy anh từ tháng trước?”
Đăng Dương không trả lời.
Anh chỉ bước chậm lại gần.
Ánh sáng lục từ cây đèn dầu phản chiếu lên nước da nhợt nhạt của anh như một xác chết vẫn còn thở.
Trần Đăng Dương
“Tháng trước,” – anh nói.
Trần Đăng Dương
“trời cũng mưa.”
Trần Đăng Dương
“Máu cũng rơi.”
Trần Đăng Dương
“Và em… cũng khóc vì một ai đó em chưa từng gặp.”
Cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng Pháp.
Trần Đăng Dương
“Vì em… từng yêu anh,” – Đăng Dương thì thầm.
Trần Đăng Dương
“trong một kiếp khác.”
Bốn giờ hai mươi sáu phút sáng
Tiếng đồng hồ cũ kỹ từ trên lầu vọng xuống nghe như tiếng trái tim kẻ sắp chết.
Tầng hầm lạnh hơn lúc nãy.
Không khí đặc mùi hương gì đó rất lạ — như gỗ mục, như máu loãng, và như nước mắt.
Thanh Pháp đứng đó, giữa ranh giới giữa sống và chết, giữa tỉnh và mê.
Đăng Dương quay lưng lại, tiếp tục kéo cây vĩ cầm.
Âm thanh trôi ra từ đàn như vỡ vụn.
Một đoạn gãy gập của bản nhạc cũ.
Một lời thú tội bị giấu trong nhịp đập của từng nốt.
Nguyễn Thanh Pháp
“Bản nhạc đó…” – Pháp khẽ nói.
Nguyễn Thanh Pháp
“Em từng nghe trong mơ.”
Nguyễn Thanh Pháp
“Nó tên gì vậy?”
Trần Đăng Dương
“…‘Khúc Huyết Ca Tháng Mười Hai’.” – Anh đáp, không quay lại.
Cái tên ấy, vang lên, như giáng một nhát búa vào cõi vô thức của Pháp.
Trong một khoảnh khắc, cậu tưởng mình đã từng nghe bản nhạc ấy trong máu mẹ mình, trong tiếng nấc đêm đông, trong giấc mơ đỏ máu năm mười tuổi, và cả trong lần tự hỏi vì sao, mỗi khi tháng Mười Hai đến, cậu lại sợ tiếng mưa đến thế.
Nguyễn Thanh Pháp
“Anh đã viết bản nhạc đó sao?” – Cậu hỏi.
Trần Đăng Dương
“Không.” – Đăng Dương dừng tay.
Trần Đăng Dương
“Bản nhạc đó được viết bởi một linh hồn không thể siêu thoát.”
Trần Đăng Dương
“Kẻ ấy đã yêu, đã giết, và rồi tự hóa mình thành bản nhạc — để mỗi năm, khi tháng Mười Hai về, máu lại rơi thay cho nước, và khúc ca ấy lại trỗi dậy.”
Thanh Pháp thấy tim mình nghẹn lại.
Nguyễn Thanh Pháp
“Và kẻ đó…” – Cậu run run.
Nguyễn Thanh Pháp
“là anh sao?”
Gió từ cửa tầng hầm lùa vào, tóc anh tung lên.
Đôi mắt ấy — thứ ánh nhìn đã vượt qua cả một đời — nhìn sâu vào cậu.
Trần Đăng Dương
“Anh là dư âm.” – Anh nói.
Trần Đăng Dương
“Là tiếng vọng.”
Trần Đăng Dương
“Là ký ức mà em cố quên.”
Trần Đăng Dương
“Là người em từng hứa sẽ giết — hoặc sẽ chết cùng.”
Nhưng Thanh Pháp cảm thấy dường như toàn bộ thế giới đã đổi màu.
Cậu ngồi xuống bậc thang đá, cách Đăng Dương vài bước chân.
Cảm giác như một linh hồn đang ngồi đối diện một linh hồn khác.
Không ai gọi “em”, “anh” một cách ràng buộc.
Chỉ có một thứ vẫn còn: nhịp tim chưa quên cách đau.
Nguyễn Thanh Pháp
“Em đã từng ở đây chưa?” – Pháp hỏi.
Trần Đăng Dương
“Trong mơ.”
Trần Đăng Dương
“ Trong một giấc mơ mà em đã chết.”
Cậu bật cười, dù tiếng cười đắng như máu.
Nguyễn Thanh Pháp
“Anh có thực không?” – Pháp nhìn thẳng vào mắt anh.
Nguyễn Thanh Pháp
“Hay chỉ là một giấc mơ quá thật?”
Trần Đăng Dương
“Em sẽ biết.” – Đăng Dương tiến lại gần, quỳ một chân xuống đối diện cậu.
Trần Đăng Dương
“Vì máu em sẽ nói cho em biết.”
Môi anh chạm nhẹ vào mu bàn tay Pháp.
Trong khoảnh khắc ấy, không phải cảm giác da chạm da.
Mà là… như thể một mảnh ký ức cổ xưa rạch ngang lòng bàn tay, cho máu chảy ra, và thứ máu ấy thì thầm rằng:
Năm giờ mười chín phút sáng
Tiếng chuông nhà thờ xa xa bắt đầu rung lên.
Mắt anh nhìn ra ô cửa tầng hầm nhỏ xíu, nơi ánh sáng xanh xám của bình minh đầu đông rón rén chảy vào.
Trần Đăng Dương
“Anh phải đi.” – Anh nói.
Nguyễn Thanh Pháp
“Đi đâu?” – Pháp bật dậy.
Trần Đăng Dương
“Về lại nơi anh đã ngủ.”
Trần Đăng Dương
“Khúc ca vẫn chưa kết thúc.”
Trần Đăng Dương
“Nhưng chương đầu… đã bắt đầu.”
Cậu bước lại, định níu tay anh.
Nguyễn Thanh Pháp
“Anh là gì trong cuộc đời em?” – Pháp hỏi, gần như nài nỉ.
Trần Đăng Dương
“Anh là bản nhạc mà em từng hứa sẽ chơi đến cùng — kể cả khi máu em cạn.”
Rồi anh bước vào bóng tối.
Không cần nói thêm một lời.
Chỉ để lại sau lưng âm thanh của cây đàn violin, vang lên lần cuối:
“…Nếu cơn mưa máu tháng Mười Hai có thể đưa anh quay về…”
Sáu giờ không phút sáng — bên ngoài biệt thự hoang
Ánh mặt trời chiếu qua màn sương mỏng.
Không ai nghĩ rằng bên dưới căn biệt thự kia là một tầng hầm còn vương máu.
Thanh Pháp bước ra khỏi căn nhà.
Áo cậu ướt đẫm mồ hôi và lạnh, như thể vừa bước ra từ một giấc mơ cổ xưa.
Trên tay cậu là một bản nhạc cũ, nhàu nát, giấy ố vàng, với tiêu đề:
“Khúc Huyết Ca Tháng Mười Hai — chương I”
Và ngay phía dưới, nét chữ đỏ như máu:
“Đăng Dương — dành cho kẻ em từng yêu và từng giết.”
Bảy giờ mười phút sáng — trường cấp ba Nguyễn Viết Duật
Ở cổng trường, một nam sinh đang đứng tựa cột đá, nhìn cậu.
“Cậu đi đâu mà cả người lạnh toát thế?”
Thanh Pháp ngẩng đầu lên, bắt gặp ánh mắt ấy.
Nguyễn Thanh Pháp
“Cậu là…” – Cậu ngập ngừng.
Đặng Thành An
“Thành An.” – Cậu kia đáp.
Đặng Thành An
“Bạn cùng lớp.”
Đặng Thành An
“Nhưng chắc hôm qua cậu không để ý.”
Trong một giây, hình ảnh Thành An chồng lấp lên ai đó từ một giấc mơ đã lâu: ánh mắt đó, giọng nói đó…
Nguyễn Thanh Pháp
“Cậu có tin vào… chuyện ma cà rồng không?”
Đặng Thành An
“Nếu là trong tháng Mười Hai này, thì tớ tin mọi chuyện.”
Comments