Ngày Thứ Ba - Và Lời Ru Máu Trong Cơn Mưa Chưa Dứt

5
Không giờ một phút sáng — phòng ngủ của Thanh Pháp
Tiếng vĩ cầm vừa dứt.
Mưa chưa ngừng.
Trên mái nhà đối diện, bóng áo choàng đỏ đã tan vào sương như thể chưa từng hiện hữu.
Nhưng trái tim của Thanh Pháp thì chưa kịp quay lại nhịp bình thường.
Cậu thở dốc, hai tay nắm chặt bậu cửa sổ.
Ánh đèn đường hắt qua làn mưa, tạo thành một thứ ánh sáng mơ hồ phủ lên gương mặt tái nhợt của cậu.
Trong lòng, không còn phân biệt được đâu là giấc mơ, đâu là hiện thực.
Mọi thứ đang trộn lẫn vào nhau, từng chút một, như thể thực tại đang bị một bàn tay vô hình nào đó xé rách.
Và cậu biết rõ — bản nhạc ấy chưa kết thúc.
Nó chỉ mới bắt đầu.
Cậu lùi lại, đóng cửa sổ, rồi ngồi xuống giường.
Trên bàn, quyển nhật ký vẫn mở, ngòi bút máy nằm chéo một bên như chờ được viết tiếp.
Nhưng Thanh Pháp không viết nữa.
Cậu ngồi bất động, lắng nghe từng giây trôi qua.
__________
Không giờ mười bảy phút sáng — trong tâm trí
Có tiếng thì thầm.
Không rõ là của ai.
Không rõ đến từ đâu.
“…Anh vẫn còn ở đây.”
“Em có nghe thấy không?”
Pháp nắm lấy đầu mình, cố xua đi âm thanh đó.
Nhưng càng gạt, nó càng vang lên rõ ràng hơn — như thể có một ai đó đang đứng ngay sau lưng, đặt tay lên vai cậu và thì thầm thẳng vào linh hồn.
Mồ hôi lạnh thấm ướt lưng áo.
Cậu đứng bật dậy, chạy ra khỏi phòng, lao xuống cầu thang.
Không giờ hai mươi bốn phút sáng — dưới bếp
Căn bếp tối om.
Mẹ cậu đã ngủ, và ngôi nhà chìm trong im lặng.
Nhưng tiếng thì thầm vẫn chưa buông tha.
“…Tháng Mười Hai luôn có mưa.”
“Và máu, em biết không, khi nhỏ xuống mưa, sẽ hóa thành tiếng hát…”
Pháp bật đèn.
Ánh sáng vàng nhợt hiện lên, chiếu vào gương mặt căng thẳng của cậu.
Cậu mở tủ lạnh, lấy một chai nước lọc, uống một hơi dài.
Đến lúc định đặt lại, cậu thấy một thứ nhỏ bé nằm trên mặt bàn — một tờ giấy gấp gọn, không phải nét chữ của cậu, cũng không phải của mẹ.
Cậu mở ra.
Bên trong là một bản nhạc chép tay, với tiêu đề in nghiêng:
“Lullaby for December — Bản ru cho tháng Mười Hai”.
Không có tên tác giả.
Nhưng ở góc trái tờ giấy, có một dấu mực đỏ in hình giọt máu đang rơi vào nốt nhạc.
Pháp nhìn chằm chằm vào tờ giấy ấy, rồi lại ngẩng lên — và giật mình khi thấy trong gương tủ lạnh, có một người đứng phía sau cậu.
Cậu quay phắt lại.
Không ai cả.
Chỉ là phản chiếu của trí tưởng tượng.
Phải không?
__________
Tám giờ một phút sáng — Trường Nguyễn Viết Duật
Thanh Pháp không nói với mẹ chuyện tối qua.
Không kể về bóng áo đỏ.
Cũng không nói về bản nhạc in mực máu.
Cậu chỉ yên lặng đến trường.
Trên hành lang, học sinh đã bắt đầu tụ tập, bàn tán chuyện thi cử, chuyện trời mưa liên tục ba ngày, chuyện thầy chủ nhiệm bị cảm.
Nhưng cậu thì không nghe rõ gì cả.
Mọi âm thanh giờ đây đều bị tiếng vĩ cầm trong đầu làm nhòe đi.
Cậu đi qua dãy lớp 11 thì thấy một người đang ngồi bên cửa sổ, tay đeo tai nghe, đang lẩm nhẩm giai điệu theo một bản nhạc không ai nghe thấy.
Là Đức Duy — nam sinh nổi tiếng viết nhạc cho câu lạc bộ kịch nghệ và cũng là cậu bạn mới vào lớp 11A5
Pháp bước chậm lại.
Đức Duy như cảm nhận được, ngẩng lên nhìn cậu và cười nhẹ:
Hoàng Đức Duy
Hoàng Đức Duy
“Cậu cũng nghe thấy nó à?”
Pháp khựng lại.
Nguyễn Thanh Pháp
Nguyễn Thanh Pháp
“Nghe thấy… gì?”
Hoàng Đức Duy
Hoàng Đức Duy
“Khúc ca ấy.”
“Tháng Mười Hai luôn có một bản nhạc lẩn khuất trong không khí.”
Hoàng Đức Duy
Hoàng Đức Duy
“Nhưng không phải ai cũng nghe được.” – Đức Duy cười, ánh mắt ánh lên một thứ gì đó rất cũ, như thể linh hồn cậu ta đã trải qua nhiều mùa đông hơn vẻ ngoài 17 tuổi.
Pháp lúng túng.
Nguyễn Thanh Pháp
Nguyễn Thanh Pháp
“Cậu là…bạn của Thành An?”
Hoàng Đức Duy
Hoàng Đức Duy
“Ừ.”
Hoàng Đức Duy
Hoàng Đức Duy
“Tớ là bạn của Thành An.”
Hoàng Đức Duy
Hoàng Đức Duy
“Tụi tớ từng chơi chung trong một ban nhạc nhỏ.”
Pháp gật nhẹ, nhưng lòng không yên.
Ban nhạc nhỏ.
Tại sao lại cảm thấy ba từ đó như một hồi chuông cũ dội lại từ kiếp trước?
Duy gấp lại quyển sổ nhạc, nhìn thẳng vào Pháp:
Hoàng Đức Duy
Hoàng Đức Duy
“Cậu nên cẩn thận.”
Hoàng Đức Duy
Hoàng Đức Duy
“Những người từng nghe thấy ‘Khúc Huyết Ca’… không ai trở lại như trước nữa.”
__________
Mười giờ mười hai sáng — sau giờ học
Pháp rủ Thành An và Đức Duy đến thư viện, viện cớ làm bài thuyết trình nhóm.
Thành An ngồi xem sách về truyền thuyết châu Âu.
Duy thì viết ngoáy vào sổ.
Pháp thì không chịu nổi nữa, bèn hỏi:
Nguyễn Thanh Pháp
Nguyễn Thanh Pháp
“Các cậu có biết gì về… Đăng Dương không?”
Cả hai im lặng.
Một giây.
Hai giây.
Ba giây.
Rồi Thành An đáp:
Đặng Thành An
Đặng Thành An
“Đó là một cái tên bị cấm nhắc đến trong thế giới của máu.”
Duy nói tiếp:
Hoàng Đức Duy
Hoàng Đức Duy
“Một bản nhạc bị xé làm mười hai phần.”
Hoàng Đức Duy
Hoàng Đức Duy
“Và chỉ khi tìm đủ cả mười hai, bí mật mới được tiết lộ.”
Pháp nghẹn lời:
Nguyễn Thanh Pháp
Nguyễn Thanh Pháp
“Vậy… tôi là ai?”
Duy ngẩng lên, mắt cậu ta đen thẳm như đêm không trăng:
Hoàng Đức Duy
Hoàng Đức Duy
“Cậu là phần kết cuối cùng.”
Hoàng Đức Duy
Hoàng Đức Duy
“Là người viết nên nốt nhạc thứ mười hai.”
__________
Mười sáu giờ sáu phút chiều - Trời đổ mưa
Trên đường về, Pháp đi lạc vào một con hẻm cũ gần rạp chiếu bóng đã đóng cửa từ lâu.
Ở đó, cậu thấy một cậu con trai đang ngồi bệt giữa lòng đường, tay cầm cuốn truyện tranh ướt sũng nước.
Nguyễn Thanh Pháp
Nguyễn Thanh Pháp
“Cậu ổn chứ?” – Pháp cúi xuống hỏi.
Cậu kia ngẩng đầu — mái tóc màu nâu sáng, đôi mắt nâu trầm như sương chiều.
“Ổn thôi.”
“Mưa thì vẫn mưa.” – Cậu mỉm cười.
Trần Phong Hào
Trần Phong Hào
“Tớ là Phong Hào.”
Trần Phong Hào
Trần Phong Hào
“Lớp 11A1.”
Pháp chợt nhớ đã thấy cậu ấy ở đâu đó trong buổi sinh hoạt đầu tuần.
Nhưng lúc này, điều khiến cậu lạnh sống lưng là câu nói sau đó:
Trần Phong Hào
Trần Phong Hào
“Cậu tên Pháp, đúng không?”
Trần Phong Hào
Trần Phong Hào
“Người có máu ngân lên tiếng đàn.”
Pháp lùi lại.
Nguyễn Thanh Pháp
Nguyễn Thanh Pháp
“Cậu… nói gì?”
Phong Hào không trả lời.
Chỉ nhấc cây vĩ cầm nhỏ từ trong túi vải, đặt lên vai và kéo nhẹ một nốt — nốt nhạc trùng khớp với khúc mở đầu mà Đăng Dương từng chơi.
__________
Mười tám giờ mười hai phút tối — về lại nhà
Pháp tắm nước nóng thật lâu.
Nhưng không xua được cảm giác có gì đó đang rình rập sau lưng.
Cậu mở điện thoại, tìm kiếm cái tên “Đăng Dương” trên Google.
Không kết quả rõ ràng.
Chỉ vài dòng mơ hồ từ những trang blog cũ, nói về “một nghệ sĩ violin mất tích năm 1999 tại Đà Lạt, người được cho là đã chết nhưng không tìm thấy xác”.
Pháp siết chặt điện thoại.
Tên của Đăng Dương có thật.
Không phải mơ.
Không phải ảo giác.
Hai mươi ba giờ năm mươi bảy phút đêm — phòng ngủ
Bản nhạc lại vang lên.
Lần này không từ mái nhà.
Mà từ chính trong đầu.
Pháp bật dậy, mở đèn, nhưng tất cả đều không sáng.
Điện bị cắt.
Căn phòng chìm trong bóng tối.
Mưa rơi dày đặc.
Nhưng giai điệu vĩ cầm vẫn lọt vào giữa từng cơn gió.
Pháp lùi dần về phía tường, run rẩy.
Tay cậu chạm vào một vật gì lạnh ngắt.
Khi quay đầu lại — một bóng người đứng bên giường.
Không phải mẹ.
Không phải ai quen.
Là một người đàn ông mặc áo choàng đỏ.
Mái tóc đen.
Đôi mắt đỏ.
Đăng Dương.
Không giờ không phút đúng nửa đêm — Và ngày thứ ba khép lại
Anh không nói.
Chỉ đưa tay ra.
Pháp không thể cưỡng lại.
Bàn tay cậu đưa lên — và chạm vào tay anh.
Lạnh.
Nhưng ngập tràn một thứ ký ức cũ — như hàng thế kỷ đang dội ngược về, xuyên qua cậu, như một cơn lũ.
Đăng Dương áp trán vào trán cậu, thì thầm:
Trần Đăng Dương
Trần Đăng Dương
“Đêm mai, bản nhạc thứ tư sẽ cất lên.”
Trần Đăng Dương
Trần Đăng Dương
“Và lúc đó, em sẽ bắt đầu nhớ…”
Ánh sáng đỏ bừng lên sau lưng anh.
Rồi anh biến mất.
Pháp ngã xuống sàn.
Mắt vẫn mở.
Miệng khẽ gọi tên anh, lần đầu tiên bằng tất cả linh hồn:
Nguyễn Thanh Pháp
Nguyễn Thanh Pháp
“…Đăng Dương…”
__________
Và khúc huyết ca — vẫn chưa ngừng.
__________
Kết thúc chương 5
𝓮𝓵𝓵𝔂𝓼𝓸𝓻𝓪
𝓮𝓵𝓵𝔂𝓼𝓸𝓻𝓪
🐟🐍

Download

Bạn thích tác phẩm này? Tải APP để không mất lịch sử đọc.
Download

Phúc lợi

Người dùng mới tải APP nhận mở khóa miễn phí 10 chương

Nhận
NovelToon
Step Into A Different WORLD!
Download MangaToon APP on App Store and Google Play