[RhyCap] Chúng Ta, Trong Một Khoảng Quên Lãng - Chap 2 - Những Điều Không Ở Lại

Có những ngày thức dậy mà không nhận ra mình đã ngủ.

Có những đêm trôi qua như một dòng sông không chạm bờ.

Với Quang Anh, hôm nay cũng vậy.

Anh mở mắt khi trời vừa sáng, ánh sáng chưa đủ mạnh để gọi là bình minh, nhưng cũng không còn là đêm.

Một khoảng giữa.

Một sự mơ hồ.

Một trạng thái chẳng mang tên gì.

Nguyễn Quang Anh

Giống mình.

Anh nghĩ.

Trên bàn có mẩu bánh mì cũ còn lại từ hôm qua. Anh định ăn, rồi lại không. Anh rót nước vào cốc, nhìn bong bóng nhỏ nổi lên bề mặt.

Nguyễn Quang Anh

Lâu lắm rồi không uống nước ấm.

Rồi tự cười:

Nguyễn Quang Anh

Không phải vì quên, mà vì chẳng ai nhắc.

Anh bật đài, nhưng không chỉnh đúng sóng. Chỉ có tiếng nhiễu rè rè, như gió bị lạc trong dây điện.

Anh để nguyên như vậy.

Nguyễn Quang Anh

Tiếng ồn này… làm mình thấy đỡ trống.

____

Trưa, anh ngồi ở quán cà phê lạ, thử một vị mới.

Người pha chế hỏi:

"Anh thích đắng nhiều hay hậu vị ngọt?"

Anh im vài giây rồi nói:

Nguyễn Quang Anh

Tôi chỉ cần thứ gì đó… đừng quen.

Người pha chế ngạc nhiên một chút, nhưng vẫn gật đầu.

Quang Anh ngồi nơi góc quán, nhìn ra đường, ánh nắng chiếu xuyên qua tấm kính tạo thành những vệt sáng cắt ngang người.

Anh lôi sổ tay ra, viết:

Nguyễn Quang Anh

"Nếu hôm nay mình không nhớ nổi lý do đã ra khỏi nhà… thì mai liệu có còn quay lại được nữa không?"

Một cô bé ngồi bàn bên, chừng tám tuổi, quay sang nhìn anh một lát rồi hỏi nhỏ:

"Chú đang viết thơ ạ?"

Anh cười.

Nguyễn Quang Anh

Không. Chú đang cố nhớ lại điều mình đã quên.

Cô bé chớp mắt:

"Cháu hay quên mũ, nhưng mẹ luôn nhớ thay cháu."

Rồi cô bé cúi đầu tiếp tục tô màu.

Quang Anh nhìn vào trang vở của cô bé, những khối màu lẫn vào nhau như bầu trời bị cào xước.

Anh quay sang, lật một trang trắng:

Nguyễn Quang Anh

"Nếu có ai đó còn nhớ thay mình… thì mình là ai trong ký ức của họ?"

____

Chiều.

Trời đổ mưa bất chợt. Anh không mang theo ô.

Đứng nép dưới mái hiên một quán sách cũ, anh nhìn mưa đập xuống lòng đường như ai đó gõ cửa không dứt.

Anh không vội về. Mưa không lạnh, nhưng dai dẳng.

Người đi đường rút vội áo mưa, chen nhau qua đám nước, tiếng xe, tiếng còi, tiếng giày ướt chạm đất, tất cả đan vào nhau như một bản nhạc lộn xộn mà anh chẳng cần hiểu.

Anh hỏi khẽ:

Nguyễn Quang Anh

Mưa có nhớ nơi nó từng bắt đầu không?

Nguyễn Quang Anh

Hay chỉ biết đổ xuống, không cần quay lại?

Một người già đứng cạnh anh khẽ cười, không rõ cười mưa hay cười anh.

Ông ta châm thuốc, hỏi:

"Cậu đang chờ ai?"

Anh đáp:

Nguyễn Quang Anh

Không chắc… có khi đang đợi chính mình.

Ông lão phì khói, gật đầu:

"Ừ, có những ngày người ta lạc khỏi mình mà không hay."

____

Tối.

Anh về nhà trễ.

Điện chưa bật.

Căn phòng tối lặng.

Nhưng không phải kiểu lặng dễ chịu, mà là sự tĩnh mịch của một nơi từng ồn, rồi bỗng nhiên không còn gì.

Anh thay áo, rót nước, ngồi xuống sàn.

Lúc này, mọi thứ trong căn phòng đều hiện lên rõ hơn bình thường, như thể ký ức cũ còn sót lại đang lén thức giấc.

Anh không dọn dẹp nữa. Đống sách cũ, bút hết mực, cốc cà phê còn vết khô, tất cả cứ thế mà nằm đó.

Anh khẽ nói:

Nguyễn Quang Anh

Có phải mình từng là người khác?

Nguyễn Quang Anh

Một người từng bừa bộn vì có ai đó làm bừa cùng.

Nguyễn Quang Anh

Một người từng bật đèn đêm khuya vì ai đó thích đọc sách.

Nguyễn Quang Anh

Một người từng… không im lặng nhiều đến vậy.

Anh không rõ.

Anh chỉ nhớ, có một giọng nói đã từng khiến lòng anh dịu xuống, và một đôi mắt mà anh không còn biết tên.

Nguyễn Quang Anh

Nếu có thể cắt bỏ đoạn đó khỏi tim… liệu mình có thở dễ hơn không?

____

Gần nửa đêm.

Anh đứng trước gương, nhìn chính mình thật lâu.

Không phải để ngắm, mà để xác nhận:người trong gương vẫn còn là mình.

Hoặc ít nhất là phần còn lại của "mình", sau khi phần kia đã bỏ đi mà không nói lời nào.

Anh nói với bóng mình trong gương:

Nguyễn Quang Anh

Tao không ghét mày.

Nguyễn Quang Anh

Nhưng tao không biết mày là ai nữa.

Rồi bật cười.

Nguyễn Quang Anh

Thật ngớ ngẩn.

Eo li ợt bị phờ lóp

tnhien sợ ma ngang

Anh lấy sổ tay, viết một dòng cuối cùng trong ngày:

Nguyễn Quang Anh

"Có lẽ… ngày mai mình sẽ đi."

Nguyễn Quang Anh

"Không phải đi đâu đó để tìm lại điều đã mất."

Nguyễn Quang Anh

"Mà là để chấp nhận rằng - mình đã không còn cần giữ lại nữa."

____

Ánh đèn ngủ bật lên.

Vàng nhạt.

Rất mờ.

Anh tắt đài. Tiếng rè đã im.

Chỉ còn lại một câu hỏi lặng trong đầu anh, chậm rãi thả mình vào giấc ngủ:

Nguyễn Quang Anh

"Nếu mình quên đi người đó… thì ai sẽ nhớ mình?"

____

_End chap 2_

Eo li ợt bị phờ lóp

chap này hơi ngắn^^tại bí văn☺️🫶🏻