[RhyCap] Chúng Ta, Trong Một Khoảng Quên Lãng - Chap 4 - Những Mảnh Ghép Không Có Viền

Buổi sáng, trời trong.

Nắng lên từ rất sớm, len qua mép rèm cửa như những sợi chỉ vàng ai khâu tạm vào căn phòng lạnh.

Quang Anh ngồi dậy.

Ánh sáng rọi lên má, lên môi, lên bờ vai gầy chưa kịp phủ đầy giấc ngủ.

Anh không nói gì.

Cũng không thở mạnh. Chỉ nhìn về khoảng không trước mặt - nơi ánh sáng đang chậm rãi lướt qua như một người khách không được mời.

Nguyễn Quang Anh

Chào buổi sáng, Quang Anh.

Nguyễn Quang Anh

Mày còn là chính mày chứ?

Anh tự hỏi, tự không trả lời.

Căn phòng vẫn yên lặng. Đủ lâu để người ta bắt đầu thấy sợ tiếng gió.

____

Anh đánh răng. Nước lạnh làm tê đầu lưỡi.

Gương phản chiếu hình ảnh một người đàn ông tóc rối, mắt thâm, cằm chưa cạo, áo ngủ nhàu nhĩ.

Không tệ.

Không xấu.

Chỉ là... không rõ là ai.

Anh giơ tay, chạm nhẹ lên gương như muốn xác nhận.

Nguyễn Quang Anh

Đây có phải là mình không?

Nguyễn Quang Anh

Hay chỉ là ký ức của một người nào đó còn sót lại?

Tủ lạnh chỉ còn vài món. Anh lấy một hũ sữa chua và một trái chuối đã chín mềm.

Ăn trong im lặng. Không điện thoại, không nhạc, không tin tức buổi sáng.

Nguyễn Quang Anh

Mình từng ghét yên lặng.

Nguyễn Quang Anh

Giờ lại sống nhờ nó.

____

Đường phố hôm nay không kẹt xe.

Người đi chậm.

Quang Anh không vội đến đâu cả, nhưng vẫn bước nhanh.

Anh sợ nếu đi chậm lại, bản thân sẽ nghe thấy thứ gì đó - một tiếng gọi, một kỷ niệm, hay chính tên mình bị ai đó cất đi từ lâu.

Một bà lão bán vé số đưa tay mời.

Anh mua một tờ.

Không đọc số.

Chỉ bỏ vào túi áo.

"Mua để lấy may hả con?" - bà hỏi.

Anh cười khẽ:

Nguyễn Quang Anh

Dạ... Mua để chứng minh là con còn tin vào điều gì đó.

Bà không đáp.

Chỉ gật đầu.

Mắt bà mờ, nhưng nhìn anh rất lâu.

____

Quán cà phê quen nay đông hơn thường lệ.

Anh chọn bàn cạnh cửa sổ, nơi có thể nhìn thấy cả phố.

Cà phê mang ra. Ly trắng, không đường. Đúng vị anh hay uống.

Một cô phục vụ mới đưa cà phê cho anh, cười tươi:

"Hôm nay trời đẹp. Uống xong anh thử đi bộ về nhé?"

Anh ngạc nhiên, hỏi:

Nguyễn Quang Anh

Sao em biết anh đi bộ?

Cô gái cười:

"Em thấy anh ngày nào cũng đi ngang, mà không bao giờ bắt xe."

Anh gật đầu. Không nói thêm.

Nguyễn Quang Anh

Vậy ra vẫn có người để ý đến mình.

Nguyễn Quang Anh

Nhưng… có ai từng thật sự nhìn thấy không?

Anh nhìn ra ngoài. Một cặp đôi đang đứng đợi đèn đỏ.

Tay họ nắm nhau chặt, vai kề sát.

Anh nhớ mình từng làm thế. Không nhớ với ai.

Không nhớ vào mùa nào.

Chỉ nhớ cảm giác ngón tay ai đó đan vào tay mình, rất chắc, như sợ mình sẽ rơi ra khỏi thế giới.

____

Trưa.

Anh ghé hiệu sách cũ.

Chọn một cuốn ngẫu nhiên: "Những Người Không Ở Lại".

Tên sách khiến lòng anh nghèn nghẹn.

Anh đọc vài dòng đầu:

"Chúng ta cứ đi qua đời nhau như những cơn mưa. Người ở lại thấm lạnh. Người đi thì quên mất trời từng ướt."

Anh khép sách. Mua nó không vì nội dung, mà vì… tựa đề.

Anh để nó trong túi, không mở lại.

Cô chủ tiệm hỏi:

"Anh vẫn sống một mình hả?"

Anh gật đầu.

Nguyễn Quang Anh

Vâng.

"Lạ nhỉ. Em cứ nghĩ… anh từng sống với ai đó."

Anh nhìn cô.

Nguyễn Quang Anh

Có thể từng.

Nguyễn Quang Anh

Nhưng ký ức không xác nhận điều đó.

____

Chiều.

Mưa lất phất.

Anh ngồi ở trạm xe buýt, dù không có ý định đi đâu.

Một bé trai ngồi bên, đeo cặp sách to gần bằng người.

Bé hỏi:

"Chú chờ ai ạ?"

Anh mỉm cười, đáp:

Nguyễn Quang Anh

Chú chờ... ký ức đến đúng giờ.

Bé chớp mắt:

"Ký ức là ai ạ?"

Anh ngẩng đầu nhìn trời.

Là người từng làm chú cười... mà chú lại quên mất lý do.

Xe buýt đến.

Bé trai bước lên.

Anh ở lại.

____

Tối.

Về nhà.

Quần áo chưa giặt.

Chăn chưa gấp.

Nhà không mở đèn.

Anh bật đèn bếp. Ánh sáng vàng rọi lên bàn ăn trống không.

Anh lấy một cái bát, đổ mì, nước sôi, chờ năm phút.

Trong lúc chờ, anh viết vào sổ tay:

Nguyễn Quang Anh

"Có phải ai cũng từng là người của ai đó, chỉ là không phải người cuối cùng?"

Nguyễn Quang Anh

"Nếu vậy… thì mình là người ở đoạn nào? Giữa, hay sau cùng?"

Ăn xong, anh mở tủ.

Một hộp thiếc cũ, bên trong chứa mấy mảnh ảnh đã nhòe. Một tờ giấy ghi chú:

"Đừng quên hôm đó."

Không có ngày tháng. Không có địa điểm.

Anh nhìn dòng chữ rất lâu. Chữ ấy không phải nét anh viết.

Nhưng lại quen đến đau lòng.

Anh đặt lại hộp. Đóng ngăn tủ. Nhẹ tay

____

Trước khi ngủ, anh viết:

"Hôm nay không có gì đặc biệt."

"Nhưng mình đã sống trọn vẹn trong khoảng trống đó. Có lẽ, đó là đủ rồi."

"Dù không ai gọi tên mình. Dù mình không biết ai từng gọi."

Đèn ngủ bật. Vàng dịu.

Anh nhìn ánh sáng ấy như một ký hiệu lặng lẽ giữa màn đêm.

Rồi nhắm mắt.

Không mong mơ.

Không chờ tiếng chuông.

Chỉ chờ… một ngày nào đó, khi ai đó bước vào và nói rằng:

"Tôi nhớ anh, kể cả khi anh đã quên chính mình."

____

Bên ngoài, gió bắt đầu thổi qua song cửa.

Những tán lá cọ vào nhau tạo thành âm thanh nhỏ như tiếng ai thì thầm.

Quang Anh nằm nghiêng, mắt nhắm, nhưng mi mắt khẽ run.

Anh không ngủ. Chỉ thở nhẹ. Chỉ nằm im như một chiếc bóng đang học cách làm người.

Trong đầu, một câu nói nào đó vừa cất lên.

Anh không nhớ giọng, không biết tên.

Chỉ biết… nó ấm.

Và xa.

Ở tầng dưới, một con mèo hoang kêu nhẹ rồi chạy vụt đi.

Quang Anh nghe thấy.

Anh luôn nghe thấy những âm thanh nhỏ như thể tai anh sinh ra không để nghe tiếng ồn, mà để lắng sự vắng mặt.

Anh mở mắt lần nữa, nhìn trần nhà.

Ánh đèn ngủ hắt bóng anh lên cao.

Đường nét mờ, chập chờn. Không rõ ràng.

Anh khẽ thì thầm:

Nguyễn Quang Anh

Nếu có ai đó từng gọi tên mình… xin đừng gọi lại.

Nguyễn Quang Anh

Vì mình… sợ không nhận ra.

____

Đồng hồ chỉ gần một giờ sáng.

Anh không tắt đèn.

Cũng không mở rèm.

Trong ánh sáng nhòe, có một tờ giấy anh dán nơi tủ lạnh.

Đã cũ.

Đã ố vàng.

Chỉ có đúng một câu:

"Có những điều không cần nhớ, vẫn đau."

Và đêm đó, khi Quang Anh chìm vào nửa tỉnh nửa mơ, lần đầu tiên sau rất lâu…

…anh thấy một bàn tay chạm vào má mình trong giấc ngủ.

Không rõ mặt.

Không rõ tên.

Nhưng rất dịu.

____

_End chap 4_

Eo li ợt bị phờ lóp

nay eli kiệm lời...