#1. Nhật Ký Của Người Phân Tích

Tôi tên là Nguyễn Quang Anh.

Một chuyên gia phân tích tâm lý tội phạm cho các cơ quan tư pháp khu vực

Tuy nhiên, tôi đã nghỉ việc từ vài ngày trước do kết luận sai dẫn đến việc một tên tội phạm bị chết oan.

Tôi cũng không biết tại sao lại như vậy. Trong 5 năm làm chuyên gia tôi dường như không mắc bất kỳ sai sót nào trong nghề

Vậy mà phải lui về sống ẩn.

...

Người trước mặt là bạn thân tôi từ hồi hai đứa còn non nớt chưa trải sự đời.

Cô ấy tên là Lương Nhược Linh, một bác sĩ tâm lý học đường cho một trường trung học quốc tế

Hai người đang ngồi đối diện nhau trong một quán cà phê nhỏ bên lề đường

Cô ấy vừa nói, vừa lấy thìa khuấy nhẹ ly cacao nóng đang bốc khói nghi ngút.

Tôi nhìn Linh, trong đáy mắt của cô là sự trầm lặng nhưng kiên quyết

Cuối cùng, tôi cúi xuống nở một nụ cười nửa cam chịu nửa chấp nhận.

Tôi đứng dậy, phủi bụi bám trên áo.

Đang định quay lưng để trở về, thì

Tôi khựng lại giây lát, quay đầu lại nhìn Linh

Tôi tạm biệt người bạn của mình, nhanh chóng trở về căn hộ

Căn hộ tôi thuê nằm sâu trong một ngõ nhỏ. Phòng không rộng cũng chẳng chật, nhưng đủ để một người sống một mình như tôi ở

Một chiếc giường trải ga màu xám tro, một cái laptop quen thuộc, một chiếc bàn gỗ tròn, một vài chậu cây cảnh được đặt trên bệ cửa sổ và đầy đủ những thứ cần thiết.

Tôi mở cánh cửa gỗ, hương thảo mộc len lỏi xộc thẳng vào mũi tôi

Nhưng nó không quá nồng và gay gắt khiến tôi phải khó chịu, mà nó nhẹ nhàng như đánh thức từng giác quan của tôi.

Tôi bước vào phòng tắm để xối trôi đi những thứ không sạch sẽ, cũng xối trôi đi sự mỏi mệt theo tôi cả ngày dài

15 phút sau

Hơi nước còn đọng lại trên gương. Mái tóc tôi nhỏ giọt còn vấn vít hương dầu gội, từng giọt nước kéo thành vệt dài trên mặt sàn gỗ.

Tôi mở laptop lên, màn hình sáng lên trong không gian tối làm tôi phải nheo mắt lại.

Và tôi còn một nghề tay trái.

Chính là viết các trang blog để đăng lên mạng xã hội

Nói đúng hơn là tự reo rắc rối cho bản thân mình đấy

Các trang blog của tôi luôn luôn đăng tải các tiểu thuyết tâm lý, những vụ án được lồng ghép từ đời thật.

Qua lời văn, mọi người có thể cảm nhận được cách phân tích - suy luận của tôi trong từng bài blog tôi đăng lên

Không nghĩ nhiều, tôi rê ngón tay trên trackpad, điều khiển con trỏ chuột lướt xuống toàn bộ các bài blog tôi đã đăng.

Cũng phải mất vài phút trước khi tôi tìm thấy bài blog nhận được sự chú ý nhất của mình

Đó là bài blog mang tên “ Âm Thanh Thứ Ba ”

Nội dung của nó như sau: “ Có bao giờ bạn nghe thấy một tiếng động mà không biết nó đến từ đâu? Tiếng gõ cửa ba nhịp, tiếng bước chân trong hành lang trống rỗng, tiếng cười khe khẽ giữa đêm khuya.. Bạn nhìn quanh, không có ai Bạn tự trấn an rằng: “ Chắc mình nghe nhầm.” Nhưng cảm giác rờn rợn đó vẫn len lỏi sau gáy, như một thứ âm thanh chưa được lý giải. Tôi gọi nó là âm thanh thứ ba. Không phải âm thanh bạn phát ra. Không phải âm thanh từ thế giới bên ngoài. Mà là thứ âm thanh... được tạo nên từ chính bóng tối trong đầu bạn. Đó là nỗi cô đơn. Khi con người bị đẩy đến giới hạn tuyệt đối của im lặng, bị lãng quên, cũng không còn ai để đối thoại, họ bắt đầu tạo ra một âm thanh cho riêng mình. Một giọng nói, một nhịp gõ cửa, một âm thanh giả từ chính sự trống rỗng. Tôi đã gặp rất nhiều người như vậy. Có người không bị điên, họ chỉ cô độc. Đừng vội gọi họ là bệnh nhân. Đừng vội gọi họ là nạn nhân. Có thể họ chỉ là những con người bị bỏ quên, nên phải tự trở thành người kể chuyện cho mình. Và khi bạn bắt đầu nghe thấy âm thanh thứ ba, đừng lờ nó đi. Vì đôi khi, nó không còn là tiếng vọng trong đầu bạn nữa. Mà là một ai đó, đang ở rất gần, ngay phía sau cánh cửa. Chờ bạn bước ra ngoài, hoặc..cho phép hắn vào ”

Tôi viết nó dựa theo cách hiểu của bản thân, dựa vào những trải nghiệm thực tế để đưa ra kết luận

Tôi lại điều khiển con trỏ chuột lướt qua một số bình luận có tranh cãi, có khen ngợi và cả sự sợ hãi

Nhưng trong số đó..có một bình luận khiến tôi đặc biệt chú ý

” Nếu tôi là âm thanh thứ ba... liệu anh có tìm tôi không? ”

Một bình luận đến từ tài khoản ẩn danh, không avatar, không username.

Tôi đọc xong, chỉ cười nhạt:

Nhưng bình luận đó lại khơi dậy lên hàng thớ suy nghĩ trong đầu tôi