[AllLyhan]BEHIND THE SPOTLIGHT TỪ CHỐI ÁNH ĐÈN

Buổi sáng ở studio Maiqiunn có mùi bánh mì nướng và trà thảo mộc. LyHan ngồi bên cửa sổ, đầu tóc rối, mặc hoodie của ai đó để lại. Cô không còn thức dậy với tiếng chuông báo hay cuộc gọi từ Hạo Nam. Chỉ có tiếng chim kêu nhẹ ngoài khung cửa.

Trên bàn là một cuốn sổ tay da, loại mà cô từng bỏ quên nhiều năm vì không còn thời gian để viết.

Trần Thảo Linh| Lyhan

//cầm bút, mở trang đầu tiên trắng tinh, viết//✍️:Tôi sẽ hát, nhưng không để nổi tiếng.Tôi sẽ đứng trên sân khấu, nếu tôi chọn. Còn hôm nay, tôi chọn… đứng ngoài ánh đèn.

(✍️.....: viết gì đó)

---

Tin đồn về việc giải nghệ tiếp tục rộ lên. Phía công ty của LyHan đưa ra thông cáo báo chí:

Công ty LyHan đang làm việc

📢:Chúng tôi tôn trọng quyết định cá nhân của nghệ sĩ LyHan. Hiện mọi hoạt động sẽ tạm ngừng vô thời hạn.

(📢.....: thông báo gì đó)

Dòng chữ “tạm ngừng vô thời hạn” như một cú tát vào những người đang đợi thần tượng của họ quay lại sân khấu.

Nhưng lần này, LyHan không thấy sợ. Không thấy tiếc.

Chỉ là một khoảng trống – rất dài – vừa đáng sợ, vừa… dễ chịu.

---

Maiqiunn mời LyHan tham gia một buổi biểu diễn acoustic nhỏ ở quán bar underpassion – không ánh đèn flash, không poster quảng bá, không tên nổi bật. Cô suy nghĩ rất lâu.

Trần Thảo Linh| Lyhan

Tao không chắc tao còn biết hát vì điều gì.

Nguyễn Hiền Mai| Maiqiunn

//nhún vai//Thì hát vì mình. Không phải vì ai khác.

Trần Thảo Linh| Lyhan

//Nhìn xuống ngón tay mình//

Từng được gắn đá quý, móng được sơn theo màu concept. Giờ đây, móng đã trơn, da tay khô vì thiếu ngủ.

Trần Thảo Linh| Lyhan

Nếu tao không còn là ‘LyHan’… mày nghĩ còn ai lắng nghe không?

Nguyễn Hiền Mai| Maiqiunn

//cười//Mày không thấy à, tụi nó lắng nghe mày ngay cả khi mày im lặng.

---

Tối hôm diễn.

Căn phòng nhỏ, tầm 40 người, phần lớn là bạn bè, người yêu âm nhạc, vài người không quen.

Trần Thảo Linh| Lyhan

//Bước lên sân khấu//

Không sân khấu xoay, không dancer, không màn hình LED. Chỉ là một chiếc micro đứng, một cây đàn, và ánh đèn vàng nhạt.

Maiqiunn giới thiệu:

Nguyễn Hiền Mai| Maiqiunn

Có một người bạn của tôi từng hát cho hàng triệu người nghe. Nhưng hôm nay… cô ấy chỉ muốn hát cho chính mình. Và nếu bạn nghe được điều gì thật sự, thì xin đừng vỗ tay quá lớn – để cô ấy không hoảng sợ.

Cả khán phòng cười nhẹ.

Trần Thảo Linh| Lyhan

//bước ra. Tay run. Mắt không dám nhìn thẳng.//

Trần Thảo Linh| Lyhan

//hít một hơi sâu.//

Trần Thảo Linh| Lyhan

🎵Tôi từng nghĩ, nếu mình không hoàn hảo… thì tôi không được phép tồn tại. Nhưng giờ tôi hiểu… âm nhạc không đòi hỏi tôi phải hoàn hảo. Chỉ cần tôi thật.🎵

(🎵.....🎵: hát)

Cô cất tiếng.

Giọng hát không còn sắc sảo như trước. Không bay bổng. Nhưng thật đến nao lòng. Như một vết nứt trong gương – không che được, cũng không cần che.

Khi bài hát kết thúc, cả căn phòng không vỗ tay. Mọi người chỉ nhìn cô – bằng ánh mắt rất người, rất lặng, rất biết ơn.

Và chính khoảnh khắc đó – cô nghẹn lại.

---

Sau buổi diễn, một cô gái trẻ đến gần cô, tay cầm một cuốn sổ cũ.

? ? ?

Chị từng ký cho em cách đây 3 năm. Em từng trầm cảm vì bố mẹ ly hôn. Hôm nay em nghe chị hát… em biết là mình chưa muốn từ bỏ.

LyHan không nói được gì. Chỉ khẽ ôm lấy cô gái ấy.

Và hiểu:

Những tiếng vỗ tay quan trọng nhất, không đến từ khán giả. Mà đến từ những người thấy mình trong chị, và chọn ở lại với cuộc đời – thêm một chút.

---

LyHan đã từ chối ánh đèn, nhưng lại tìm thấy một thứ ánh sáng khác. Không rực rỡ, không ép buộc… Nhưng đủ để sưởi ấm một tâm hồn đã đóng băng lâu ngày.

_____