chương 4

———-

Buổi chiều.

Ánh nắng như sợi chỉ vàng mỏng manh lọt qua rèm cửa mờ bụi, đổ lên sàn gạch trắng trong phòng bệnh 512.

Hơi thở của Kisa chậm, đều, nhưng nặng hơn mọi ngày.

Tim đập không hẳn yếu, chỉ… chậm lại, như thể chính nó cũng đang chán việc phải hoạt động cho một cơ thể đã rệu rã.

Kisa không gọi ai cả. Cậu không bấm nút báo y tá. Cũng chẳng lấy máy đo chỉ số. Cậu chỉ ngồi đó, co chân trên giường, đầu tựa tường, mắt nhìn vào không gian vô định như một kẻ đã học được cách im lặng với thế giới. Cánh tay phải hôm nay run nhiều hơn. Ngực nhoi nhói mỗi lần hít sâu. Bả vai đau âm ỉ, cổ họng khô cháy dù không sốt.

Ngay sau cánh cửa phòng bệnh, thế giới đang xì xào. Không phải bác sĩ. Không phải người nhà. Không ai đủ gần gũi để hiểu cậu. Chỉ toàn những bàn tán của người không quen mà cũng chẳng cần quen.

Kisa ngồi lặng bên trong, lưng hơi gù lại như thể từng câu ngoài kia rạch sâu lên cột sống. Nhưng cậu không rùng mình. Không phản ứng. Chỉ… nghe. Nghe như một thói quen lâu năm như nghe tiếng đồng hồ, nghe tiếng máy thở, nghe tiếng người khác định đoạt mạng sống của mình.

Kisa siết nhẹ mép áo của mình.

Không phải vì sợ hãi.

Cũng chẳng phải vì tức giận.

Mà là vì… cậu từng mong sinh nhật 22 là một cái gì đó khác.

——

Trưa muộn. Nắng đổ rực lên vỉa hè, vàng óng, gay gắt nhưng không làm Kijay thấy phiền. Cậu ngồi co chân trên bậc tam cấp trung tâm học thêm, tai nghe còn lủng lẳng một bên, miệng ngậm que kẹo mút màu đỏ tươi như một đứa trẻ vừa thoát khỏi tiết học chán nhất thế giới.

Tiếng cười giòn tan vang lên sau lưng. Mấy thằng bạn trong nhóm đang túm tụm , vừa uống trà sữa bàn tán . Kijay bật cười, rồi quay sang:

Cả nhóm kéo nhau đi bộ về phía trung tâm thương mại gần đó. Kijay đi giữa, bước chân nhẹ nhõm, tay lắc lư túi khoai tây chiên còn nóng giòn. Cậu không nói quá nhiều. Cũng không quá ít. Chỉ đủ để bạn bè cảm thấy cậu… vui. Và thật lòng, hôm nay, cậu cũng đang vui.

Sau tiết học thêm chiều, cả nhóm kéo nhau vào siêu thị. Mấy đứa chen chúc giữa quầy đồ ăn vặt, tay vơ từng gói bim bim như vừa trốn được khỏi trại.

Kijay bật cười, đi sau lưng, cầm một chai nước táo xanh.

Kijay bật cười, đi sau lưng, cầm một chai nước táo xanh. Cậu có thói quen để bạn bè chọn đủ thứ rồi mình mới chọn thứ còn sót lại. Không vì nhường mà vì thấy họ vui là đủ. Sau khi gom hết đồ ăn, cả nhóm kéo lên tầng trên khu giải trí. Tiếng máy chơi game ồn ào, tiếng nhạc nền, tiếng thông báo từ loa, tiếng người la hét vì thắng – thua – gào – hú… hòa lại thành một thứ âm thanh hỗn độn nhưng ấm áp. Kijay ngồi xuống một máy bắn zombie, nhanh tay nhét xu vào và cười toe khi màn hình sáng lên:

Đạn hết, màn hình chuyển sang chữ “Game Over” đỏ rực. Kijay bật cười, giơ tay đầu hàng:

Tối, cả nhóm ghé qua quán thức ăn nhanh. Cả bàn đầy burger, khoai tây, coca, tương ớt, giấy lau vứt tứ tung. Kijay ngồi sát cửa sổ, chống cằm nhìn dòng người qua lại ngoài đường. Miệng vẫn nhai, tai vẫn nghe tụi bạn chọc ghẹo nhau chí chóe… nhưng tâm trí cậu chợt chệch đi một hướng khác. Không hiểu sao, trong lúc cười, hình ảnh Kisa lại hiện ra. Một mảng tóc vàng rối rắm. Đôi mắt đỏ như lửa lặng cháy. Không gian trắng toát mùi thuốc và lạnh đến thắt tim. Mặt cậu hơi trùng xuống một chút. Một khoảng lặng trong đầu ngắn thôi như một chớp mắt, nhưng đủ khiến cậu thoát ra khỏi tiếng cười xung quanh.

Lát sau, tụi bạn rủ nhau chụp hình selfie đủ kiểu.

Kijay cười lặng lẽ. Cậu không post hình. Cũng không chụp thêm. Chỉ ngồi tựa ghế, tay giữ điện thoại chưa mở. Khi cả nhóm tan, cậu về nhà, tắm nước nóng, lau tóc, và nằm dài lên giường. Trước khi ngủ, cậu lặng lẽ nhìn trần nhà và thì thầm:

Ánh mắt cậu dần khép lại.

——

Đêm. Ánh sáng yếu ớt từ chiếc đèn đầu giường hắt xuống nền nhà một vệt dài, ấm màu mật ong, chênh vênh trôi trong tĩnh lặng. Căn phòng bệnh trắng nhợt, tĩnh mịch như thể cả thế giới đang nín thở. Dưới lớp chăn mỏng, Kisa nằm nghiêng về một bên, cánh tay phải rút lại, đè nhẹ lên ngực, nhịp thở đều đặn dần trôi về phía giấc ngủ. Đôi hàng mi dài phủ xuống, gương mặt lặng lẽ như một mặt hồ không gợn sóng. Giấc mơ đến như một làn sương, mềm nhẹ, lặng lẽ lùa vào tâm trí. Không gian mở ra trong thoáng chốc không còn ống truyền, không còn máy thở, không có mùi sát trùng lạnh buốt… chỉ có một vùng đất rộng, trong vắt ánh nắng, gió nhẹ bay qua làn tóc. Cậu bé kia lại đứng ở đó. Chiếc áo hoodie màu xanh lam phồng phồng, cái nón hình thú ngộ nghĩnh đung đưa theo bước chạy. Đôi mắt cậu sáng lấp lánh như có nắng bên trong, giọng nói rộn ràng vang lên trước cả khi Kisa kịp mở miệng.

Cậu nhảy tới trước mặt Kisa, hai tay vung vẩy khi kể, ánh mắt tràn đầy sinh khí.

Kisa nhìn cậu, không nói gì. Biểu cảm không lạnh, nhưng cũng không hẳn là thân thiện. Gió thoảng qua tóc anh, nhẹ như không chạm vào.

Kijay ngồi bệt xuống cỏ, ngửa mặt lên trời.

Cậu cười khúc khích, quay sang nhìn Kisa như chờ đợi một nụ cười đáp lại.

Nhưng không có. Chỉ là đôi mắt đỏ nhạt kia khẽ chớp, ánh nhìn vẫn giữ nguyên sự thờ ơ nhẫn nại.

Kijay hỏi, nghiêng đầu.

Giọng Kisa nhẹ, gần như lẫn trong gió.

Cậu bé lại đứng dậy, bắt đầu đi vòng quanh anh.

Kisa nhắm mắt, môi mím lại. Trong lòng anh như có một vùng nào đó chạm phải ký ức mơ hồ. Một hình ảnh chớp lên mình năm sáu tuổi, một mình trong căn phòng bệnh tối mờ, bên ngoài là màn mưa, còn người lớn hứa tới thì chẳng ai tới cả.

Kijay vẫn thao thao bất tuyệt.

Kisa mở mắt. Ánh nhìn không còn sắc lạnh nữa, chỉ còn trầm tĩnh. Lâu thật lâu, anh mới khẽ cất giọng:

Kijay khẽ mỉm cười.

Kisa không đáp. Nhưng anh nhìn cậu lâu hơn một chút. Lần đầu tiên từ khi giấc mơ này bắt đầu, anh không còn đứng quá xa.

Kijay nghiêng đầu, hỏi nhỏ.

Kisa hơi sững lại. Một cái tên dường như lướt qua đầu anh, nhanh đến mức không kịp giữ.

Anh trả lời, rồi quay mặt đi.

Không gian lại rơi vào yên lặng. Nhưng không còn nặng nề như trước. Không khí có một sự mềm mại khó gọi tên như sợi len mỏng quấn quanh tay, không chặt, nhưng không thể dứt.

Kijay không nói nữa. Cậu chỉ đi bên cạnh anh, bước chân nhẹ nhàng. Đôi lúc ngẩng đầu, quan sát anh từ phía nghiêng. Trong nắng chiều mơ hồ, bóng hai người kéo dài trên cỏ.

Gió lùa qua những vòm cây cao, rì rào như một bản nhạc không lời chỉ dành cho hai người lắng nghe. Ánh sáng trong giấc mơ không rực rỡ mà phủ mờ như lớp sương mỏng lúc chạng vạng, khiến mọi thứ như trôi đi chậm hơn, dịu hơn. Kisa ngồi xuống một bãi cỏ rộng phủ đầy hoa dại. Màu trắng tinh khiết của hoa lẫn trong màu xanh mềm, mỗi cánh nhỏ như ngón tay ai đó đang cố níu lại bước chân người lạc lối. Kijay không nói nữa. Cậu ngồi cạnh anh, đủ gần để hơi ấm chạm vào, nhưng không gần đến mức khiến Kisa thấy mình bị xâm phạm. Chỉ là một khoảng cách vừa đủ, một sự hiện diện không buộc ràng, không đòi hỏi và cũng không rời đi. Một lúc lâu sau, chính Kisa lại là người lên tiếng.

Kijay cười khẽ, một kiểu cười như nước chảy qua lòng bàn tay.

Kisa quay sang nhìn cậu. Một bên mái tóc đen của Kijay bay nhẹ trong gió, lấp lánh dưới ánh sáng mờ ảo. Gương mặt ấy trẻ trung, vô lo, nhưng ánh mắt lại có một thứ dịu dàng không thể học được như thể ai đó sinh ra đã được ban cho món quà của sưởi ấm người khác.

Kisa thì thầm. Lời nói như tự thốt ra khỏi môi, chính anh cũng hơi bất ngờ.

Kijay cười mà không phản bác. Cậu ngửa mặt nhìn lên bầu trời giấc mơ nơi không có mặt trời, không có mây, chỉ là một khoảng sáng mềm như lụa.

Kisa không biết vì sao tim mình chùng xuống khi nghe câu đó. Trong khoảnh khắc, anh không còn cảm thấy mình đang sống trong một chiếc lồng bệnh lý, không còn thấy mình là sản phẩm của ống truyền và lời bàn tán. Anh chỉ là một người bình thường, được ai đó ngồi bên cạnh, kể chuyện đời, lắng nghe, và dịu dàng không đòi hỏi.

Kijay hỏi, nhẹ như một cánh hoa rơi.