chương 5

———

Thành phố B, buổi chiều. Ánh nắng nhàn nhạt nghiêng xuống từng tầng mái ngói phủ rêu cũ kỹ. Không khí khô khốc, gió thổi nhè nhẹ cuốn theo vài tờ giấy rác xào xạc lướt trên vỉa hè ẩm mốc. Đường phố không đông, từng bóng người qua lại lặng lẽ, vội vã và xa lạ. Trên xe buýt số 28, Kijay ngồi yên bên cửa sổ, tay nắm chặt hộp giấy nhỏ gói bằng ruy băng xanh bạc. Trong hộp là một bó hoa cúc trắng một loài hoa đơn giản, dễ sống, như chính mong ước của cậu khi nghĩ đến Kisa. Bên trong chiếc ba lô nhỏ phía sau lưng, một con mèo con đang ngoan ngoãn nằm ngủ cuộn tròn trong chiếc khăn tay mỏng, thỉnh thoảng phát ra tiếng “meo” khe khẽ như hơi thở. Kijay không biết rõ bệnh viện nằm ở đâu. Cậu chỉ nhớ loáng thoáng cái tên được Kisa nhắc trong mơ “Thành Viễn” và một con số mơ hồ: tầng 12, phòng 512. Bấy nhiêu là đủ để cậu lần mò. Chuyến xe dài, mất gần một tiếng rưỡi vì kẹt xe, vì trạm dừng bất ngờ, vì cả bầu trời mùa hạ lặng lẽ đến không chịu nổi. Kijay gục đầu lên cửa kính, mắt dõi theo từng cột đèn, từng tán cây rũ bóng lên lòng đường. Bên tai, tai nghe bật nhạc nhỏ đến mức gần như không nghe thấy, chỉ đủ để lòng cậu không quá trống trải. Cuối cùng thì bệnh viện Thành Viễn hiện ra. Toà nhà không cao, nhưng trắng lạnh. Những ô cửa kính phản chiếu màu trời như trống rỗng, không ai rõ bên trong kia là người đau ốm, là hi vọng, hay là chờ đợi tuyệt vọng mòn mỏi. Cậu bước xuống xe, hít một hơi, điều chỉnh lại tay áo rồi tiến vào khu vực tiếp tân.

Cậu nói, nhỏ nhẹ và cẩn trọng.

Cô y tá phía sau bàn lễ tân nhìn cậu, nhíu mày.

Ánh mắt cô chậm rãi lướt từ đầu đến chân cậu, vẻ hoài nghi rõ ràng hiện lên.

Một y tá lớn tuổi phía sau vừa nghe tên “Kisa” đã bất giác nhíu mày, thì thầm điều gì đó với người bên cạnh. Rồi tiếng xì xào nhỏ dần, nhưng không hoàn toàn biến mất.

Kijay không phản ứng. Cậu đứng thẳng, mím môi, tay vẫn nắm chặt bó hoa nhỏ và chiếc ba lô.

Cậu gật đầu, cười nhẹ. Thang máy chuyển động chậm rãi. Tầng 12 hiện lên. Không gian hành lang trắng lạnh, sáng quá mức cần thiết. Mỗi bước chân vang vọng khiến trái tim cậu cũng rung lên từng nhịp. Cửa phòng 512 khép hờ. Cậu gõ nhẹ.

Cốc… cốc…

Không tiếng trả lời. Cậu đẩy cửa. Ánh sáng trong phòng dịu hơn bên ngoài. Kisa ngồi dựa lưng vào giường, đeo tai nghe, mắt nhìn ra cửa sổ. Chiếc máy truyền dịch chạy chậm rãi bên cạnh. Tay anh vẫn dán băng trắng. Trên cổ tay, vài vết bầm vẫn chưa kịp tan. Kijay rụt rè bước vào.

Anh quay lại. Ánh mắt không phải lạnh, chỉ đơn giản là trống rỗng. Như thể nhìn cậu nhưng không nhận ra. Như thể gặp lại một giấc mơ cũ kỹ chưa kịp nhớ tên.

Kijay giơ bó hoa lên, khẽ cười.

Kisa chớp mắt.

Rồi lại nhìn con mèo trong tay cậu.

Kisa nhìn con mèo nhỏ, đang dụi đầu vào cổ tay Kijay, kêu “meo” khe khẽ như lời chào. Anh giơ tay ra đỡ nó. Mèo không sợ, liếm nhẹ đầu ngón tay anh. Lạnh. Nhưng ấm.

Kijay nghiêng đầu.

Kisa đặt mèo lên lòng mình. Tay khẽ vuốt lưng nó. Giọng anh nhỏ, như thể không nói cho người khác nghe mà là lặp lại cho chính mình.

Câu nói buông xuống, nhẹ như gió, nhưng sắc như dao. Kijay im lặng. Một lúc sau, cậu hỏi:

Kisa không trả lời. Anh chỉ mỉm cười. Một nụ cười thật nhẹ, thật nhạt, nhưng có gì đó trong ánh mắt đã thay đổi. Như thể mặt hồ bị chạm nhẹ, những gợn sóng lan ra, rồi lặng đi. Mèo trong lòng anh cựa mình, dụi mũi vào tay áo. Kisa khẽ xoa đầu nó.

Kijay kéo ghế ngồi xuống cạnh giường. Cậu vẫn giữ vẻ điềm đạm thường ngày, nhưng đôi mắt lại ánh lên thứ gì đó pha trộn giữa hồi hộp và dịu dàng. Mái tóc đen mềm rủ xuống che bớt vầng trán, làm cho vẻ mặt cậu càng thêm trẻ, càng thêm tươi mới giữa không gian quá lâu chỉ biết đến thuốc kháng sinh và tiếng máy đo nhịp tim đều đặn vô cảm.

Cậu hỏi, khẽ khàng. Kisa nhìn mèo. Nó cuộn tròn trên tấm mền trắng, một khối nhỏ, lặng lẽ, không đòi hỏi gì, không chất vấn gì, không thương hại.

anh đáp, chậm rãi.

Kisa nhìn ra cửa sổ, nơi ánh nắng lọt vào khe rèm mỏng như một lời thì thầm.

Không khí trong phòng lặng xuống. Cả hai đều không nói gì. Chỉ có tiếng gió vờn qua khung cửa, và tiếng mèo khe khẽ thở trong giấc ngủ mỏng manh. Kijay chống cằm lên tay, nghiêng đầu ngắm Tự Bạch rồi lại nhìn Kisa. Cậu không thương hại. Cậu chỉ nhìn bằng ánh mắt như thể đang dõi theo một bản nhạc buồn thứ gì đó cậu không thể thay đổi, nhưng muốn hiểu, muốn nghe trọn.

Câu trả lời không có giận dữ, không có phòng bị. Chỉ là một sự thật quá quen thuộc đến mức Kisa có thể nhắc lại nó như một bài thơ anh đã học từ nhỏ. Kijay cười, rất khẽ.

Cậu dừng lại, rồi nói thêm:

Kisa ngước mắt nhìn cậu lần nữa. Có điều gì đó trong đáy mắt ấy làm tim anh lỡ mất một nhịp. Có thể là vì sự chân thành, có thể vì sự ngây thơ, có thể vì… sự dịu dàng không điều kiện mà anh đã quên mất từ bao giờ. Kijay cười, cúi đầu vuốt nhẹ lưng Tự Bạch.

Kisa không nói gì thêm. Anh chỉ lặng lẽ nhìn người đối diện cậu thiếu niên chẳng có lý do gì để bám lấy một người như anh, nhưng vẫn đến. Mang theo hoa, mèo, và một phần nào đó của mùa hè mà Kisa tưởng mình đã vĩnh viễn bỏ lỡ. Anh cúi đầu. Tay khẽ đặt lên đầu Tự Bạch như giữ lại một điều gì đó mềm mại, dễ vỡ.

Kijay mỉm cười, nụ cười rạng rỡ như sớm mai, không vội, không đòi hỏi.

Một khoảng lặng nữa kéo dài. Rồi Kisa nghiêng đầu, giọng nhẹ hơn bao giờ hết:

Kijay nheo mắt lại, như thể không tin nổi mình vừa nghe thấy gì.

Kisa quay đi, nhưng khóe môi lại hơi cong lên.

Không rõ là cười, hay chỉ là phản xạ khi trái tim dường như đập lại một nhịp sau mùa dài quạnh quẽ.

Căn phòng chìm trong ánh nắng cuối chiều. Mặt trời như một lát cam chín, đang lặng lẽ rơi xuống phía sau tầng lầu bệnh viện xa xa. Gió lùa khe khẽ qua khung cửa sổ để hé, mang theo hương cỏ non và tiếng lá xào xạc nhẹ đến dịu lòng. Kijay chống cằm trên tay, đôi mắt xanh lục nhìn xa xăm, rồi đột nhiên quay sang Kisa, nở nụ cười:

Kisa hờ hững quay đầu, mắt vẫn lười biếng dõi theo ánh sáng trên sàn.

Kisa nhướng mày.

Kijay đáp, như thể điều đó hiển nhiên đến mức không cần giải thích. Cậu quay đầu nhìn Kisa, ánh mắt trong như ngọn nước giữa suối, không chút vẩn đục.

Kisa nhìn cậu. Một lát, anh quay đi, bàn tay chạm vào lớp lông mềm mại của con mèo đang nằm lim dim cạnh gối. Giọng anh rất khẽ:

Kijay không bắt bẻ. Không hỏi lại vì sao không chắc chắn, không buộc anh phải cam kết gì. Cậu chỉ nhẹ giọng:

Kisa không đáp. Mặt trời ngoài cửa sổ đã trôi hẳn về phía bên kia tòa nhà, để lại dải ánh sáng vàng như tơ quấn vương vãi trên sàn gạch trắng. Tiếng máy thở vẫn đều đặn, không nhanh, không chậm. Tự Bạch khe khẽ cựa mình trong giấc ngủ, đầu dụi vào khuỷu tay Kisa. Trong lòng anh, có gì đó lặng lẽ buốt nhói. Như thể một phần trong anh vẫn muốn tin rằng ngày đó sẽ đến. Nhưng lý trí đã quá quen với những cái gật đầu tiếc nuối, những tờ xét nghiệm như dao, những ánh mắt của bác sĩ né tránh câu “bao lâu nữa”. Anh không thể cho cậu một lời hứa. Cũng không nỡ nói dối. Nên cuối cùng… chỉ còn lại một câu:

“Hy vọng vậy.”

Và có lẽ, trong căn phòng trắng đầy mùi thuốc ấy, câu nói ấy… là tất cả những gì mà một người sắp tắt hy vọng, có thể dâng cho một người đang giữ lấy hy vọng thay mình.

——

Bầu trời đã sập tối từ lâu. Ngoài cửa sổ, đèn đường lập lòe sáng như những vì tinh tú mỏi mệt rơi xuống trần gian. Những ô cửa kính của bệnh viện phản chiếu ánh sáng vàng mờ nhạt từ hành lang, kéo dài ra một quầng sáng mềm như lớp bụi lơ lửng trong không trung. Phòng bệnh vẫn yên ắng như mọi khi. Tự Bạch cuộn tròn trong chiếc khăn mỏng mà Kijay mang đến, ngủ ngoan bên chân giường. Tiếng thở đều đều của nó hòa với âm thanh cơ học nhẹ nhàng của máy truyền dịch, khiến căn phòng có cảm giác sống nhưng cũng chẳng đủ để phá tan cái tĩnh mịch lặng lẽ đã bao phủ nơi này từ lâu. Kisa tựa đầu vào tường. Lưng áo bệnh nhân mỏng dính, cổ áo bị xô lệch một chút. Ngón tay anh cử động nhẹ, như thể muốn sờ lên vệt nắng ban chiều còn lơ lửng đâu đó. Nhưng chỉ có bóng tối. Anh không ngủ được. Không rõ là do tiếng động thỉnh thoảng vọng từ hành lang, hay do cái tên “Kijay” cứ lặp lại trong tâm trí như một cơn sóng nhỏ, lúc ẩn lúc hiện. Ban đầu, Kisa không định để tâm. Cậu nhóc đó xuất hiện như một cơn gió vô định, không báo trước, ồn ào, dễ thương, đáng ghét, vô duyên. Cái kiểu cứ nói cười, cứ ở lại, cứ nhìn mình bằng đôi mắt sáng như thể anh là ai đó rất quan trọng… Đáng ra phải khiến anh thấy phiền mới đúng. Nhưng anh không phiền. Anh thấy… khó hiểu. Khó hiểu vì sao Kijay lại thật lòng như vậy.

Cậu đã biết gì đâu chứ? Biết mình là ai, có gì trong người? Biết mình sống được bao lâu? Biết mình mỗi ngày đều thức dậy với xác suất 10% là hôm đó có thể không qua khỏi? Biết mình đã chẳng còn mong ai nhớ tới mình? Kijay chẳng biết gì cả. Vậy mà cậu lại đến. Lần đầu là trong mơ. Lần hai là ngoài đời thật. Lần nào cũng vậy gương mặt ấy, giọng nói ấy, sự dịu dàng không điều kiện ấy… luôn khiến lòng anh cảm thấy rung động một cách kỳ lạ. Như thể cậu là nhân vật bước ra từ một giấc mơ đẹp mà anh chưa từng dám mơ. Lòng anh thắt lại. Tự hỏi, đây là cảm giác gì? Kisa không có kinh nghiệm. Anh từng được nhiều người theo đuổi. Nhưng từ lâu, những thứ như cảm xúc hay rung động đã bị anh gói lại, đặt vào góc xa nhất trong tâm trí. Không phải vì kiêu ngạo, mà vì anh biết bản thân mình chẳng phải là người có tương lai. Anh không muốn ai thương mình rồi phải chứng kiến mình ra đi. Thế mà… giờ đây, trong một đêm yên ắng như thế này, sau câu hứa vụng về “sẽ bắt cóc anh đi chơi” của một cậu nhóc ngốc nghếch, lòng anh lại bất giác muốn chờ đến ngày sinh nhật. Anh muốn thử tin. Tin rằng sẽ còn hôm đó. Tin rằng mình còn đủ sức bước ra cổng viện, đội nón lưỡi trai, uống trà sữa bên vệ đường, cười thật lòng. Với ai đó một ai đó duy nhất vẫn kiên nhẫn đứng ở đó chờ. Anh đưa tay, khe khẽ vuốt lưng con mèo nhỏ đang ngủ. Lớp lông mịn và ấm.

Kisa khẽ gọi tên nó, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.

Tự Bạch không đáp. Nhưng trong lòng anh, câu hỏi vẫn cứ lặp đi lặp lại như một lời thì thầm không có điểm dừng. Cảm giác này… là yêu sao?