![[Huỳnh Lập × Hồng Tú] [Tula] Blouse Trắng.](https://cn-e-pic.itoon.org/cartoon-posters/536763408c7.webp)
[Huỳnh Lập × Hồng Tú] [Tula] Blouse Trắng.
Chap 1: "Một lá gan nát, một não bộ rách."
Lập gục đầu xuống bàn làm việc, tiếng máy điều hòa rì rào yếu ớt như đang rên rỉ cùng anh. Đôi mắt anh khô khốc, mở không lên nổi sau hơn 40 tiếng chưa có một giấc ngủ tử tế. Hồ sơ bệnh án vẫn còn mở, bút đỏ đánh dấu vài dòng quan trọng nhưng anh không còn đọc được chữ nào nữa. Mọi thứ mờ nhoè.
02:50 – Tiếng điện thoại nội bộ vang lên.
Y tá Ánh
Bác sĩ, mổ gấp. Vừa có ca tai nạn giao thông, vỡ gan độ III, máu tràn phúc mạc. Chuẩn bị phòng mổ 3.
Không kịp hỏi gì thêm, Lập bật dậy. Toàn thân anh ê ẩm , nhưng não bộ lập tức hoạt động. Khoác vội áo blouse, chạy nhanh đến phòng mổ. Anh gặp Ánh - Y tá trực đêm, đang xách thùng dụng cụ mổ gấp.
Y tá Ánh
Ca này nặng lắm đó Bác sĩ, huyết áp tụt còn 80/40, truyền 2 đơn vị máu rồi mà chưa lên!
Khánh - Bác sĩ gây mê - đã có mặt từ lúc bệnh nhân vùa được đẩy lên băng ca. Ánh mắt Khánh căng thẳng, không giống phong thái của anh mọi khi.
Khánh (Bác sĩ gây mê)
Tôi đã đặt ống nội khí quản rồi, mạch 110, SpO2 còn 92%. Đang dùng noradrenalin duy trì huyết áp. Mổ liền đi, tôi không giữ được lâu nữa đâu!
Minh - Dụng cụ - đã vào vị trí. Găng tay, dao mổ, kéo Mayo, kẹp Kelly,... sắp sẵn thành hàng.
Quỳnh - Lưu hành - đang tất bật nối thêm dịch truyền, sắp sẵn máu, chuẩn bị bơm điện.
Lập liếc nhìn mọi người. Thành - Bác sĩ phụ mổ - gật đầu.
03:02 - Dao rạch da bụng dưới sườn phải
Lập rạch một đường dứt khoát theo đường giữa bụng. Ánh sáng đèn mổ chiếu rọi lên từng lớp da, lớp mỡ vàng nhạt, rồi đến phúc mạc phồng bởi dịch máu đỏ thẫm trào ra.
Ngọc Lập
Hút máu liên tục! /Quát khẽ/
Ánh và Quỳnh lập tức đưa ống hút vào, máy hút rít lên từng đợt.
Ngọc Lập
Gan vỡ gần phân thùy VI-VII, mạch rỉ, máu phun thành tia. Kẹp gan đi, chuẩn bị Pringle! /Nói nhanh/
Thành cầm kẹp đè gan, Minh đưa dây garo gan (Pringle maneuver) kẹp tạm thời cuống gan. Máu bớt chảy.
Thành (Bác sĩ phụ mổ)
Khâu cầm máu được không?
Ngọc Lập
Tổn thương lớn quá, phải cắt bỏ phân thùy thôi.
Tùng đường dao, từng mũi cầm máu đòi hỏi độ chính xác tuyệt đối
Khánh (Bác sĩ gây mê)
Huyết áp tụt còn 70/40. Thêm một đơn vị máu!
Ngọc Lập
Hút sạch máu đi để tôi thấy rõ mạch!
Nhân - Bác sĩ hồi sức - từ ngoài chạy vào đưa thêm 2 đơn vị máu.
Nhân (Điều dưỡng hồi sức)
Mạch ngoại biên yếu lắm rồi. Cố lên Bác sĩ, em không muốn đè xác bệnh nhân lúc 3 giờ sáng đâu!
Mọi người không cười nổi. Lập cảm thấy lưng áo phẫu thuật đã ướt đẫm mồ hôi. Tay cậu run nhẹ, nhưng ánh mắt vẫn kiên định. Đã bao nhiêu lần cứu người giữa ranh giới tử - sinh, lần nào cũng khắc nghiệt như vậy.
Sau gần một tiếng đồng hồ căng thẳng, máu ngừng rỉ. Phần gan bị cắt được gửi xuống giải phẫu bệnh. Dẫn lưu được đặt cẩn thận, khâu phúc mạc, khâu cơ, lớp da.
Khánh (Bác sĩ gây mê)
Mạch ổn hơn rồi, Sp02 lên 95%, huyết áp đang tăng dần. Qua được đoạn nguy hiểm.
Cả phòng như vừa đi qua một cơn bão. Mọi người lặng đi vài giây. Lập ngồi thụp xuống ghế đằng sau, tháo khẩu trang, để lộ gương mặt hốc hác nhưng ánh mắt đầy quyết tâm.
Ánh lấy khăn lau mồ hôi giúp cậu, vừa cười vừa nói:
Y tá Ánh
Mỗi lần mổ xong nhìn Bác sĩ cứ như zombie ấy /cười/
Ngọc Lập
Ít ra thì zombie còn được ngủ
Thành (Bác sĩ phụ mổ)
Thôi đi đừng chọc cậu ấy nữa
Thành (Bác sĩ phụ mổ)
Biết y như zombie mà cứ chọc hồi ổng cắn bây giờ
Lập bước ra hành lang dài của khoa Ngoại Chấn Thương. Ngoài trời vẫn đen đặc. Mùi sát trùng còn ám trong lỗ mũi.
Cậu lê từng bước về phòng trực. Tay buông lỏng, vừa đặt lưng xuống chưa kịp thở ra câu nào, thì tiếng gõ cửa dồn dập như búa bổ vang lên.
Là Minh, Minh thò đầu vào, mặt tái mét gấp gáp nói:
Minh (Điều dưỡng dụng cụ)
Bác sĩ!
Minh (Điều dưỡng dụng cụ)
Cấp cứu!
Minh (Điều dưỡng dụng cụ)
Chấn thương sọ não, nam 17 tuổi, tai nạn xe máy. CT có xuất huyết dưới màng cứng, tụt ý thức, gọi tên không đáp. Hồi sức đang đặt nội khí quản. Thầy Khánh kêu chuẩn bị mổ gấp!
Lập chưa kịp phản ứng, Thành - Bác sĩ phụ mổ - đã xộc tới kéo cậu đứng dậy
Thành (Bác sĩ phụ mổ)
Đi! Không kịp nữa đâu!
Mọi người lại vào vị trí. Tiếng lạch cạch của khay mổ, tiếng rè rè máy đốt điện, tiếng máy thở vang vọng trong không khí căng như dây đàn. Lập ngồi phịch xuống ghế để y tá chải tóc và đội lại mũ phẫu thuật cho cậu. Anh không còn đủ sức để tự tay buộc dây khẩu trang nữa.
Thành (Bác sĩ phụ mổ)
Da đầu rách bên phải, tụ khí dưới màng cứng vùng trán - tụ hơn 1,2cm rồi. Có chèn giữa.
Thành đọc vội phim CT trên máy tính khi Ánh đang dán giấy theo dõi lên bảng
Khánh ra hiệu tất cả sẵn sàng. Da đầu được cạo sạch, đánh dấu đường mổ.
Lập cầm dao mổ, tay hơi run
Ngọc Lập
"Tỉnh táo, mày phải tỉnh táo lại Lập ơi, không có lựa chọn đâu!"
Đường mổ mở hình chữ U. Lập rạch lớp da đầu, tia máu phụt ra. Minh giữ hút, Quỳnh chuyền gạc. Ánh ấn bàn tay lên vùng thái dương bệnh nhân, giữ cho không gian mổ không rung lắc. Máu tuôn như suối, phải dùng đến hai kẹp Raney cùng lúc.
Xương sọ được khoan mở ba lỗ, rồi cắt viền. Bên dưới là lớp màng cứng sưng phồng như quả bóng.
Thành (Bác sĩ phụ mổ)
Chèn dữ quá rồi!
Lập rạch màng cứng. Máu đen đậm phụt ra, áp lực nội sọ thoát nhanh khiến mặt bệnh nhân tái nhợt. Tiếng máy theo dõi báo tụt huyết áp.
Khánh (Bác sĩ gây mê)
Truyền nhanh! Co mạch luôn!!
Lập nhanh tay hút máu tụ, từng phần não bị ép lệch từ từ giãn ra. Cậu và Thành phải dùng đến cả ba tay để giữ hút, kéo màng và lấy máu tụ đồng thời. Dưới ánh sáng đèn mổ, não người thiếu niên hiện lên mỏng manh như lớp bánh tổ ong.
Máu đã sạch. Cậu dùng gạc phủ lại, khâu màng cứng bằng chỉ 5.0, tỉ mỉ đến từng mũi như khâu chính cuộc đời người khác.
Xương sọ được cố định lại bằng mini-plate, da đầu khâu vội bằng chỉ Vicryl. Mùi mồ hôi hoà vào mùi máu và băng sát trùng. Lập đứng lặng như tượng, hai tay nặng trịch như có người cột đá vào cổ tay.
Bệnh nhân được chuyển ra hồi sức. Khi tất cả rời phòng, Lập vẫn đứng lại một lúc lâu. Thành vỗ nhẹ vai anh, không nói gì. Cả hai đã đi quá giới hạn chịu đựng của cơ thể người thường.
Bước ra hành lang, Lập chợt nhớ mình chưa uống nước từ tối qua. Đèn neon trắng nhạt chiếu lên gương mặt phờ phạc, anh nhìn đồng hồ: 5h15.
Một đêm hai ca mổ. Một lá gan nát, một não bộ rách. Và một con người kiệt sức.
Anh quay đầu lại nhìn phòng mổ, cánh cửa inox đóng im lìm như chưa từng có gì xảy ra. Nhưng Lập biết, trong đó, có hai mạng người đã được giữ lại. Một cách ngoan cường.
Áo cậu ướt đẫm lưng, bám sát vào người. Hai mắt đỏ ngầu, viền thâm quầng như chưa từng được khép lại trong nhiều ngày.
Cậu đi qua hành lang dài, không còn đủ sức để cúi chào ai, chỉ gật nhẹ. Người trong kíp mổ lần lượt tản ra, còn Lập ngồi bệt xuống chiếc ghế inox ở hành lang trước phòng mổ, ngửa đầu tựa tường, tay bóp nhẹ sống mũi cho đỡ choáng. Ánh đèn trần rọi thẳng vào mắt khiến cậu khẽ nhíu mày, nhưng cũng không còn sức để né.
Ánh đi ngang thấy vậy liền khựng lại
Y tá Ánh
Lên trực gác một chút đi, em mang cà phê qua cho nghen?
Lập chỉ khẽ lắc đầu, cười nhạt
Ngọc Lập
Đừng có mua cà phê nữa, anh sắp thành cái túi đựng cà phê rồi
Cậu lặng lẽ đứng dậy, lết về phòng trực. Đồng hồ điểm 5h22 phút. Cậu kéo ghế ngồi xuống bàn làm việc, mở laptop kiểm tra bệnh án, cố gắng rà soát một lượt trước khi tạm nghỉ. Mắt cứ mờ dần, từng dòng chữ nhảy múa trên màn hình. Tay vẫn còn run vì căng cơ, nhưng Lập vẫn gồng lên, ghi chú nốt những điều cần dặn dò điều dưỡng buổi sáng.
Khoảng 6 giờ 11 phút, cậu gấp laptop, nằm dài lên chiếc ghế bố kê trong góc phòng. Gối cứng, điều hoà lạnh buốt, tiếng loa phát thanh ở phòng cấp cứu vọng lại từng đợt — nhưng đối với Lập, đây là khoảng lặng quý giá nhất sau hơn 40 tiếng thức trắng. Dù chỉ là một giấc ngủ ngắn, cậu vẫn nhắm mắt lại, buông mình xuống trong thoáng bình yên hiếm hoi của đời làm bác sĩ.
nhưng với một bộ truyện khạc=)))
bộ kia tui vẫn còn viết nên là yên tâm nha, chưa drop đâu
Còn bộ này thì thấy có hứng nên viết thôi, nhưng thông tin và kiến thức trong truyện sẽ không chính xác so với những gì ở ngoài, nên là đọc cho có thôi chứ đừng có tin nha trời
Có gì lại đổ thừa tôy đi à, đổ thừa là tôy cắn ráng chịu nghe🙄
Comments