[RhyCap ] Mợ Câm Của Nhà Hội Đồng Chap 5: Thấy mà như không thấy

Chap 5: Thấy mà như không thấy

Trưa hôm ấy, trời oi ả

Tiếng ve râm ran vọng từ những tán phượng cuối vườn

Trong nhà, mọi người đều tránh ra sân, trốn cái nắng hầm hập

em thì không

Sau khi xong bữa, em xắn tay áo, ôm chiếc chăn dày từ phòng khách ra hiên

Không phải của em

Là của anh

Cái chăn ấy mấy hôm nay vướng mùi ẩm, có lẽ vì hôm trước trời mưa tạt vào cửa

Em mang ra sân, chọn chỗ có nắng vừa đủ, trải ra, từng chút một, cẩn thận như thể đang xử lý đồ của chính mình

Mồ hôi rịn trán, nhưng em không dừng tay

Từ ban công tầng hai, cậu cả đứng nhìn xuống

Không ai gọi anh, anh cũng không lên tiếng

Chỉ thấy bóng dáng mảnh khảnh ấy cúi xuống, lật từng góc chăn cho nắng trải đều

Cái động tác chậm rãi, vụng về nhưng cố gắng, như thể muốn làm cho đúng từng li từng tí

Nguyễn Quang Anh

/ nhíu mày /

Không phải vì khó chịu, mà vì… không hiểu

_________

Chiều, khi nắng dịu, em mang chăn gấp gọn lại, đặt vào phòng cậu, không một lời

Lúc quay đi, em không biết anh đang ngồi trong đó, tựa vào ghế đọc sách

Nguyễn Quang Anh

Mợ đem gì vào vậy?

Hoàng Đức Duy

/ khựng lại, rồi chỉ vào chiếc chăn trên giường /

Nguyễn Quang Anh

/ nhìn theo, ánh mắt thoáng dừng / Ai bảo mợ làm?

Hoàng Đức Duy

/ lắc đầu, ra hiệu là… không ai /

Nguyễn Quang Anh

/ im lặng vài giây, đặt quyển sách xuống / Mợ không cần tự ý động vào đồ của ta

Mợ cúi đầu, định bước ra thì giọng anh lại vang lên, chậm hơn

Nguyễn Quang Anh

Nhưng… lần sau, nếu thấy đồ ta bị ẩm, báo trước

Nguyễn Quang Anh

Ta không thích mùi ẩm

Hoàng Đức Duy

/ gật đầu, rồi lui ra, bước nhẹ đến mức gần như không để lại tiếng động /

_________

Tối hôm đó, mợ mở cuốn vở, viết

Hoàng Đức Duy

✍Cậu thấy em làm. Nhưng vẫn nói như không cần

Hoàng Đức Duy

✍Em không buồn. Vì em biết… cậu đã để ý

Ở một góc khác của nhà, cậu cả ngồi trong phòng, mở cuốn sách nhưng mắt không tập trung

Trong đầu anh thoáng hiện hình ảnh ban trưa

Bóng người cúi xuống lật chăn, mái tóc lòa xòa trong nắng, và những ngón tay cẩn thận đến mức…

Không hợp với một người bị coi là “vợ bất đắc dĩ”

Nguyễn Quang Anh

/ bật cười khẽ /

Không rõ là châm biếm hay… một thứ gì khác



