Chương 2

Thoắt cái đã bốn tháng trôi qua kể từ lời talak ấy đập tan cuộc đời cô. Bốn tháng kể từ khi Hà Linh bước ra khỏi ngôi nhà mà cô từng gọi là thiên đường nhỏ. Từ đó cô học cách chấp nhận rằng tình yêu cô gìn giữ bằng sự nhẫn nhịn hóa ra chưa bao giờ được chồng mình thật lòng gìn giữ.

Giờ cô đứng trước ngôi nhà cũ cha mẹ để lại. Tường nứt lỗ chỗ. Sơn bong tróc, chỉ còn lại màu xỉn bạc phếch theo thời gian. Mái nhà hơi nghiêng về bên trái, như cũng oằn mình dưới gánh nặng buồn tủi từng ngự trị nơi đây.

Nhưng với Hà Linh, ngôi nhà ấy không chỉ là một công trình cũ kỹ. Cô lớn lên ở đây. Tiếng cười của mẹ từng vang khắp căn bếp nhỏ mỗi sáng. Bố cô từng ngồi ngoài hiên, nhấp từng ngụm cà phê đen chờ tiếng gọi cầu nguyện lúc rạng đông. Cô và chị gái từng rượt đuổi nhau ngoài sân, cười đùa mà không biết rằng thời gian sẽ tàn nhẫn chia lìa họ.

Giờ, khoảng sân ấy vắng lặng. Chỉ có tiếng gió lay những chiếc lá khô.

"Con không bán căn nhà này sao, Linh?"

Giọng ông Bảy — bậc cao niên trong làng, như ông ngoại ruột của cô — kéo cô khỏi dòng suy nghĩ. Ông đứng với cây gậy gỗ trong tay, nhìn ngôi nhà bằng ánh mắt xót xa.

Hà Linh mỉm cười nhẹ. Nụ cười dịu dàng nhưng giấu bao nhiêu thương tổn.

"Không đâu, ông."

Hà Linh đáp khẽ.

"Đây là nơi duy nhất con còn có. Mộ mẹ, bố, chị cũng ở đây. Dù con có đi làm ăn xa thì trước sau gì cũng trở về."

Ông Bảy gật đầu chậm rãi. Mắt ông ngấn nước.

"Nhà này cũ rồi thật. Nhưng ký ức bên trong thì không bao giờ mất."

Ông thì thầm.

Hà Linh cúi đầu. Ngực cô vừa ấm vừa nhói.

"Thỉnh thoảng ông nhờ người dọn dẹp giùm con nhé. Kẻo hoang tàn quá."

"Cảm ơn ông."

Hà Linh cười nhẹ, cố làm bầu không khí bớt nặng nề.

"Nếu có khách từ nơi khác đến mà cần chỗ ở, cứ cho họ dùng nhà con. Miễn là giữ gìn, đừng phá."

Làng quê nhỏ ấy không có nhà trọ. Mỗi khi có khách phương xa đến lo việc hay ghé qua, nhà Hà Linh thường được dùng làm chỗ nghỉ chân. Ngôi nhà cũ kỹ ấy vẫn còn có giá trị hơn bản thân cô trong mắt người chồng cũ.

Chiều hôm ấy, sau khi viếng mộ bố mẹ và chị gái, Hà Linh ngồi rất lâu bên cạnh bia mộ.

"Mẹ ơi... Bố ơi... Chị ơi..."

Giọng Hà Linh run run.

"Con sắp lên thành phố. Con muốn bắt đầu lại."

Gió thổi nhẹ, hất tung vạt khăn trùm.

"Con không còn ai nữa cả. Nhưng con hứa, con sẽ không bỏ cuộc."

Nước mắt rơi, thấm xuống đất mộ.

Thành phố đón cô bằng cái nóng thiêu đốt và bụi bay mù mịt. Vừa xuống bến xe, Hà Linh ôm chặt chiếc ba lô. Thế giới rộng lớn và xa lạ quá. Người ta qua lại không ai bận tâm cô là ai, đến từ đâu, mang theo vết thương gì.

Một tiểu thánh đường nhỏ không xa bến xe. Hà Linh bước vào. Giờ salat Zuhur sắp hết. Cô làm wudu với dòng nước ấm vì nắng gắt, rồi đứng vào hàng cuối cùng, cầu nguyện với trái tim đầy hy vọng.

Trong lúc sujud, cô khóc.

"Ya Allah, con không xin cuộc sống giàu sang. Con chỉ muốn một công việc chính đáng. Con muốn đứng trên đôi chân của mình. Xin Người giúp con."

Lời cầu nguyện nhỏ nhẹ, nhưng đầy niềm tin.

Xong salat, Hà Linh ngồi tìm việc làm trên mạng cho đến giờ salat Ashar.

Sau salat Ashar, Hà Linh bước ra khỏi tiểu thánh đường với bước chân vững vàng hơn một chút. Hàng xóm ở quê từng chỉ cho cô vài khu nhà trọ rẻ và khu công nghiệp hay tuyển người. "Miễn đừng kén chọn" — họ dặn thế.

Hà Linh quả thật không có ý định kén chọn. Tốt nghiệp trung cấp nghề như cô thì không có nhiều lựa chọn. Làm giúp việc, lau dọn, trông cửa hàng hay bất cứ gì cũng được, miễn là lương thiện.

"Đường Hải Âu..."

Hà Linh lẩm bẩm nhìn bảng tên đường. Cô không nhận ra địa chỉ mình cần tìm thật ra là đường Thiên Đường.

Bước chân đưa cô lạc vào khu phức hợp toà nhà cao tầng sừng sững. Những tấm kính lớn phản chiếu ánh mặt trời chói mắt. Xe sang qua lại tấp nập vì đã đến giờ tan sở.

Hà Linh thấy mình bé nhỏ. Cô đứng giữa một thế giới hào nhoáng, trong khi bản thân chỉ mang theo chiếc túi cũ sờn và hy vọng mỏng manh.

Vì bối rối, cô cứ đi thẳng về phía ngã tư không xa. Rồi mắt cô chợt bắt gặp một thứ. Một bé gái chạy ra giữa đường, đuổi theo quả bóng hồng đang lăn tự do.

"Coi chừng!"

Hà Linh hét lên bất giác.

Nhưng đứa bé chỉ cười khanh khách, chẳng thèm đếm xỉa đến tiếng còi xe inh ỏi.

"Bé Ngọc!"

Một người phụ nữ trung niên từ bên kia đường gào lên, giọng hoảng hốt.

Trong tích tắc, Hà Linh thấy một chiếc xe máy lao tới, vượt ẩu qua mấy xe khác. Không kịp nghĩ ngợi, cơ thể cô phản ứng nhanh hơn lý trí. Cô chạy. Chân vừa nhẹ vừa nặng. Thế giới như quay chậm lại. Tiếng còi xe xé tai. Gió táp vào mặt. Tay cô vươn ra.

Một động tác duy nhất — Hà Linh chộp lấy quả bóng và ôm gọn thân hình nhỏ bé, ghì chặt đứa trẻ trước khi chiếc xe máy lướt qua chỉ cách họ gang tay. Tim cô đập loạn. Chân cô run khi tấp vào lề. Đứa bé nhìn chằm chằm vào mặt cô. Đôi mắt tròn to, trong veo.

"Bé Ngọc! Con không sao chứ?!"

Người phụ nữ trung niên chạy đến.

Hà Linh trao đứa trẻ lại, tay vẫn còn run.

"Cháu bé không sao chứ ạ?"

Cô hỏi lo lắng.

Người phụ nữ — sau đó Hà Linh biết tên là dì Minh — gật đầu lia lịa, mặt tái mét.

"Alhamdulillah... Alhamdulillah."

Nhưng con bé lại đẩy dì Minh ra.

"Không! Không bế! Dì Minh đi đi!"

Nó giằng lấy quả bóng từ tay Hà Linh, nũng nịu.

"Dì sợ bé bị làm sao. Bố mà biết là bố mắng dì chết."

Giọng dì Minh nhỏ dần.

"Dì Minh phiền lắm! Con muốn chơi với bố! Dì Minh về nhà đi!"

Bảo Ngọc ném quả bóng xuống đất.

Hà Linh lặng đi. Xót xa. Một đứa trẻ bé tẹo mà đã biết quát người rõ ràng đang lo lắng cho nó.

"Nhưng bố nói bố đang bận mà, bé. Mai chơi nhé."

Dì Minh dỗ dành.

"Không!"

Bảo Ngọc khóc thét, lăn ra ăn vạ.

Tiếng khóc ấy không chỉ là tiếng khóc nhõng nhẽo. Có một nỗi cô đơn nằm trong đó.

Hà Linh ngồi xổm xuống trước mặt đứa bé.

"Con tên Bảo Ngọc hả?"

Cô hỏi dịu dàng, chìa tay ra.

"Cô tên Hà Linh. Con gọi cô Linh được rồi."

Bảo Ngọc nhìn Hà Linh chăm chú.

"Bảo Ngọc thích chơi bóng hả?"

Hà Linh mỉm cười dịu dàng.

Bảo Ngọc lau nước mắt.

"Cô chơi với con hả?"

Câu hỏi đơn giản vậy thôi mà không hiểu sao trái tim Hà Linh như bị cứa. Cô nhớ ngày xưa mình từng khao khát được nghe tiếng trẻ con gọi "mẹ ơi." Nhưng rốt cuộc, cô chưa bao giờ được trao cơ hội ấy.

Trời đã muộn. Lẽ ra Hà Linh phải đi tìm nhà trọ, phải tìm đúng địa chỉ. Nhưng nhìn gương mặt bé bỏng ấy, cô không nỡ từ chối.

"Chơi một chút thôi nhé. Xong rồi phải về."

Mặt Bảo Ngọc sáng bừng lên. Nụ cười toét rộng.

Họ chơi bóng ở bãi đỗ xe toà nhà cao tầng. Hà Linh cười — lần đầu tiên sau rất lâu. Tiếng cười nhẹ bẫng, chân thành, dù góc khuất trong lòng vẫn còn rỉ máu.

Bảo Ngọc chạy lăng xăng, hai túm tóc lắc lư. Dì Minh đứng không xa, nhìn theo nhẹ nhõm.

Tiếng gọi cầu nguyện Magrib vang lên. Hà Linh dừng trò chơi.

"Bảo Ngọc, tối rồi. Phải về thôi."

"Không! Con muốn chơi với cô!"

Bảo Ngọc phụng phịu.

"Bảo Ngọc, về nhà nào!"

Giọng một người đàn ông vọng đến từ phía sau.

Bảo Ngọc quay phắt lại, lao đi như tên bắn.

"Bố!"

Hà Linh quay đầu. Bước chân khựng lại. Hơi thở nghẹn ngang. Thế giới như ngừng quay.

"Gia... Bách...?"

Hà Linh thì thầm, giọng gần như không thành tiếng.