Chương 5: Tờ giấy thay đổi tất cả
Điều đầu tiên tôi nghĩ — mấy tạp chí kia chẳng lột tả nổi con người này.
Lê Minh Khải ngồi trong bóng tối ghế sau, mặc đồ tối màu, không cà vạt, một cánh tay chống lên cửa xe, mắt đã hướng về phía tôi trước cả khi tôi ngẩng đầu lên. Không phải ánh mắt tò mò. Đó là cái nhìn của người đã quan sát xong và chỉ đang xác nhận lại một điều gì đó. Anh có thứ điềm tĩnh đáng sợ hơn bất kỳ tiếng quát nào — sự điềm tĩnh của một người quá quen khiến cả thế giới phải chờ, đến mức chẳng cần bận tâm bước nhanh hơn.
"Lên xe."
Không có "hân hạnh được gặp", không có "tôi là Minh Khải". Chỉ vậy, bằng giọng tự nhiên như thể anh quen tôi cả đời.
Tôi bước lên. Không hiểu sao lại dễ dàng đến thế; có lẽ khi một người đã nhảy qua cửa sổ rồi, thì một cánh cửa mở sẵn chẳng còn là chuyện lớn.
Bên trong thoảng mùi da thuộc và nước hoa gỗ khô. Tôi ngồi sát cửa bên kia nhất có thể. Anh lướt mắt qua bàn tay tôi, đôi giày cũ mòn, khuôn mặt còn vương bóng vết bầm chưa che hết bằng lớp trang điểm. Anh không nói gì về chuyện đó. Nhưng tôi kịp thấy cơ hàm anh siết lại khi nhìn vết thương ấy, chỉ thoáng một giây, rồi lại trở về vẻ bình thản.
Điện thoại anh reo. Ông Vinh — tôi đoán được từ cách anh trả lời.
"Cô ấy đang ở với con," Khải nói vào điện thoại. "Vâng. Hôm nay."
Anh cúp máy trước khi người bên kia nói hết câu.
Sau đó anh đưa tay về phía tôi, lòng bàn tay ngửa.
"Điện thoại của em."
"Để làm gì?"
Tôi ấn chiếc điện thoại xuống đùi.
"Khi em ở bên anh, gia đình họ Trần sẽ không tiếp tục nhắn tin khiến em cảm thấy tệ. Anh giữ hộ. Khi nào em muốn gọi cho ai xứng đáng, anh trả lại."
Anh nói mà không xin phép, nhưng cũng không giằng lấy. Anh chờ. Kỳ lạ, câu "anh giữ hộ" ấy không nghe như tước đoạt, mà giống ai đó nhấc bớt gánh nặng khỏi tay mình. Tôi đưa điện thoại cho anh. Anh bỏ vào túi áo vest như cất một thứ dễ vỡ.
Xe bắt đầu lăn bánh.
Chúng tôi im lặng qua vài đoạn đường. Tôi nhìn thành phố chạy ngang cửa kính — những dãy phố ngày càng sạch sẽ và đắt đỏ hơn khi xe tiến về phía trước. Cuối cùng tôi không chịu nổi.
"Sao anh đồng ý?" tôi hỏi. "Anh không hề quen tôi. Tôi vừa bị bỏ rơi trước mặt nửa giới thượng lưu. Tôi không phải mẫu vợ có lợi cho anh, anh Khải. Sao anh lại cưới một người như tôi chỉ trong một ngày?"
Anh lâu lắm mới đáp. Mắt nhìn thẳng phía trước, hai bàn tay đặt yên trên đầu gối.
"Vì có lợi cho anh," cuối cùng anh nói.
"Có lợi khi cưới đứa con thừa của nhà họ Trần?"
Tôi suýt bật cười.
"Tôi không tin."
Thoáng một giây, thứ gì đó lướt qua khuôn mặt anh — một vết rạn rất ngắn trên toàn bộ lớp băng ấy — và trong tích tắc tôi cảm giác anh sắp nói ra điều khác, điều thật. Nhưng vết rạn khép lại.
"Tin hay không tùy em," anh đáp. "Mọi chuyện đã xảy ra rồi. Chỉ điều đó là quan trọng."
Anh không nói thêm gì cho đến khi xe dừng. Tôi ở lại với cảm giác kỳ lạ rằng người đàn ông này vừa nói dối tôi, và lời nói dối ấy, dù là gì, không phải để làm tôi đau.
Chúng tôi không đến biệt thự hay nhà hàng nào. Chúng tôi đến Sở Tư pháp. Khi bước vào, mọi thứ đã sẵn sàng: nhân viên hộ tịch đợi ngoài giờ làm việc, hai người làm chứng tôi không quen, một tập hồ sơ mở sẵn với hai cái tên đã ghi. Cái họ Lê mở được những cánh cửa mà người khác phải mất hàng tháng trời xếp lịch và nộp hồ sơ. Trong khi ở nhà họ Trần, tôi phải chờ hàng tuần chỉ để được phép ra khỏi cổng.
Căn phòng lạnh ngắt. Không biết vì máy lạnh, vì hồi hộp, hay vì cơ thể tôi đang sụp đổ mà tôi chưa kịp nhận ra. Không nói một lời, Khải cởi áo vest khoác lên vai tôi. Nặng, vẫn giữ hơi ấm cơ thể anh, và phảng phất mùi nước hoa gỗ ấy. Anh không nhìn tôi khi làm điều đó, như thể việc ấy bình thường nhất trên đời, như thể chúng tôi bên nhau nhiều năm chứ không phải vài tiếng. Tôi kéo chiếc áo sát người và không phản đối.
"Cô có chắc chắn không ạ?" nhân viên hộ tịch hỏi, mang tính thủ tục.
Tôi nhìn Khải. Anh không thúc giục. Anh lại chờ, như ở cửa xe, như mọi thứ anh làm hôm đó — không đẩy, để bước cuối cùng vẫn thuộc về tôi.
"Có."
Tôi cầm bút. Một giây trước khi ký, tay tôi run. Chỉ một nét bút, tôi sẽ xóa đi cái họ mà tôi phải vất vả lắm mới có được và đã mang đến cho tôi quá nhiều đau đớn. Tôi sẽ lấy một người xa lạ để không còn phải phụ thuộc vào bất kỳ ai không yêu thương mình. Tôi nghĩ đến bà ngoại. Tôi nghĩ đến Vân, câu nói "đừng lấy chồng với cái đầu cúi xuống". Tôi ngẩng cằm lên và ký bằng nét chữ chắc tay.
Anh ký sau tôi, không do dự, nét chữ mạnh và nhanh. Thế đấy — trong khoảng thời gian ngắn hơn cả một buổi lễ cưới, tôi ngừng là Trần Ngọc Trâm, cô dâu bị bỏ rơi, và trở thành, trước pháp luật và vĩnh viễn, phu nhân họ Lê.
Nhân viên trao cho chúng tôi hai bản giấy chứng nhận kết hôn. Khải lấy cả hai, gấp cẩn thận rồi cất đi.
"Cả hai bản?" tôi hỏi.
"Anh giữ," anh nói, giống hệt lúc cất điện thoại của tôi.
Chúng tôi bước ra. Trên bậc thềm Sở Tư pháp, tôi dừng lại. Không biết lấy đâu ra can đảm, nhưng tôi nói.
"Trước khi đi đến bất cứ đâu chúng ta sắp đến... tôi muốn báo cho một người rằng tôi đã kết hôn. Người đó quan trọng với tôi."
Tôi chờ anh từ chối, bảo rằng muộn rồi, anh còn việc khác. Một người như anh chẳng có lý do gì phải đi vòng vì chuyện tình cảm của tôi.
"Người đó ở đâu?" anh hỏi, chỉ vậy.
Tôi đưa địa chỉ. Và nhận ra anh không hỏi đó là ai. Chỉ cần biết phải đi đâu.
Xe chạy về phía ngoại thành, đến một nghĩa trang cũ trên sườn đồi, với hàng thông và bức tường đá. Mặt trời bắt đầu khuất. Khải xuống xe cùng tôi, mua một bó hoa trắng ở quầy trước cổng mà không cần tôi nhờ, rồi đặt vào tay tôi. Anh đi sau tôi hai bước, im lặng, tôn trọng rằng khoảnh khắc này không thuộc về anh.
Chúng tôi dừng trước một tấm bia mộ giản dị, giản dị hơn nhiều so với mọi thứ thuộc về nhà họ Trần. Mộ bà ngoại tôi.
Bà là người duy nhất trong gia đình ấy đi tìm khi tôi mất tích. Là người đấu tranh đưa tôi từ trại mồ côi về nhà bất chấp tất cả chống đối, người đặt tôi lên lòng dù mẹ tôi bảo tôi lớn rồi, người đưa cho tôi hộp bút chì màu và nói: "Con khác hẳn bọn chúng. Con có hồn nghệ sĩ." Khi tôi vẽ bản phác thảo trang sức đầu tiên, bà dán lên tường như treo tranh trong bảo tàng. Bà mất khi tôi mười chín, đột ngột, trong giấc ngủ, và cùng bà ra đi là sợi dây duy nhất thật sự giữ tôi với cái họ ấy. Sau đám tang bà, trong ngôi nhà đó không còn ai bênh vực tôi trước bất cứ điều gì nữa.
Tôi quỳ xuống, xếp hoa ngay ngắn, rồi lấy tay phủi bụi trên dòng chữ khắc bia. Tai trái ù nhẹ, như mọi khi mỗi lần lồng ngực chất đầy quá mức.
"Bà ơi," tôi thì thầm. "Con đến kể cho bà nghe một chuyện rất quan trọng."
Updated 100 Episodes
Download
Bạn thích tác phẩm này? Tải APP để không mất lịch sử đọc.
Comments