Lấy Chú Tỷ Phú Của Người Yêu Cũ
Chương 1: Đám cưới không phải của tôi
Chiếc váy vẫn còn phảng phất mùi vải mới khi điện thoại của tôi sáng lên bên cạnh tấm gương.
Tôi đứng trên bục nhỏ trong phòng thử đồ của một cửa hàng áo cưới ở khu trung tâm thành phố. Tà váy trải rộng quanh tôi như một vũng lụa trắng. Nhân viên bán hàng đang giữ phần eo bằng ghim cài, vừa làm vừa bàn về độ rủ của đuôi váy và đường cắt ngực ôm vừa vặn thế nào trên người tôi. Qua gương, tôi thấy môi cô ấy mấp máy và mỉm cười đáp lại, dù một nửa lời cô nói tôi không nghe rõ. Tai trái của tôi chỉ trả lại tiếng ù quen thuộc, giống tiếng biển vọng từ xa, đã sống cùng tôi bao nhiêu năm rồi.
Tôi không quan tâm.
Ba tuần nữa tôi sẽ lấy chồng. Chỉ một lần thôi, tôi cảm thấy mình giống một người phụ nữ bình thường sắp được hạnh phúc.
Rồi chiếc điện thoại trên giá rung lên.
Số lạ. Một tin nhắn. Một đoạn video. Tôi mở bằng những ngón tay còn cứng vì cầm vải tuyn quá lâu.
Đó là livestream. Một biệt thự gia đình tràn ngập ánh đèn, những hàng ghế trắng trong vườn, cổng hoa cong vòm. Dưới vòm hoa ấy, mặc bộ vest, Phong đang đứng. Phong của tôi. Bên cạnh anh, mặc đồ trắng, tay ôm bó hoa cưới, ngước mặt lên nhìn anh như một vị thánh, là Vy.
Em gái tôi.
"Chị ơi, đừng cử động. Kim đâm vào bây giờ," cô nhân viên nói.
Tôi không cử động. Tôi không thể. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, trong khi thân thể hóa đá. Mọi thứ đông cứng trừ trái tim tôi, bỗng dưng đập ở những chỗ sai: trong cổ họng, ở cổ tay, sau bên tai đã chết.
"Chị giúp tôi cởi váy ra được không?" tôi hỏi, và giọng mình nghe xa lạ ngay cả với chính tôi.
Tôi bước xuống bục với khóa kéo mở nửa chừng, khoác chiếc áo choàng lên chiếc váy chưa kịp cởi hẳn, rồi ra đường bắt taxi. Cô nhân viên gọi với gì đó từ cửa. Tôi không quay lại.
"Ra ngoại thành, đến biệt thự gia đình họ Lê," tôi nói với tài xế, rồi đưa vị trí trên màn hình. "Nhanh giùm."
Suốt đường đi, tôi xem lại đoạn livestream hết lần này đến lần khác. Tôi thấy Vy mỉm cười với anh. Tôi thấy Phong vuốt một sợi tóc sau tai cô ấy — cử chỉ mà bao lâu nay tôi tưởng chỉ dành cho mình. Và, như một kẻ ngốc, tôi tự thuyết phục rằng chắc chắn phải có lời giải thích. Khi tôi đến nơi, anh sẽ giải thích tất cả.
Tôi đến nơi với chiếc váy cưới vẫn dính dưới lớp áo choàng, những móc sau lưng bung ra, chân đi giày thường. Tiếng nhạc đã vọng ra từ bên trong. Một nhân viên lễ tân định chặn tôi ở cổng, nhưng tôi đi thẳng qua.
Tôi không vào đến giữa. Tôi dừng ở rìa vườn, giữa đám khách, và từ đó tôi nhìn thấy tất cả.
Tôi thấy Phong cầm micro. Tôi thấy ánh nắng chạm vào mặt anh khi anh nói với Vy trước hai trăm người. Tôi không nghe rõ được; với chừng ấy âm thanh cùng lúc, tai phải cũng đầu hàng. Nhưng tôi đọc được môi anh, chậm rãi, giống như tôi đã học từ nhỏ.
"Anh sẽ bù đắp tất cả," anh nói với Vy. "Tất cả những gì em phải chịu đựng vì anh."
Bù đắp.
Cho cô ấy.
Bên cạnh tôi, hai người phụ nữ đội mũ nghiêng đầu vào nhau thì thầm. Họ không thấy tôi, hoặc không quan tâm dù tôi thấy họ. Một trong hai người mấp máy môi thật chậm — cái chậm mà người ta dùng khi nghĩ người điếc không hiểu gì.
"Nhìn kìa, con nửa điếc."
"Đứa con nhặt ấy, nhặt về vì thương hại."
"Nó tưởng nó lấy được người ta à?"
Tai trái tôi ù lên dữ dội đến nỗi, trong một giây, cả khu vườn mất tiếng. Chỉ còn tiếng ù trắng khổng lồ nuốt chửng tất cả. Tôi biết những lời ấy. Tôi đã đọc chúng trên môi bao nhiêu người từ năm mười bảy tuổi, khi tôi được đưa về căn nhà chưa bao giờ muốn có tôi. Nhưng chưa bao giờ, cho đến hôm nay, tôi đọc chúng tại một đám cưới đáng lẽ phải là của mình.
Tôi không khóc. Điều đó phải nói rõ. Tôi không cho họ cái đó.
Tôi bước lên phía trước. Đám khách dạt ra, lúc đầu vì tò mò, rồi vì sự im lặng khó xử xuất hiện mỗi khi có gì đó sắp vỡ tung giữa đám đông. Ở hàng ghế thứ ba, tôi nhận ra hai khuôn mặt đã quen tôi từ năm mười bảy tuổi: mẹ tôi, bà Hà, trong bộ đầm đẹp nhất với bông cẩm chướng cài ngực, và bên cạnh là bố tôi. Họ không đứng dậy. Họ không gọi tôi. Mẹ tôi mím môi, cúi xuống chương trình buổi lễ, như thể việc khẩn cấp nhất trên đời là đọc mấy cái tên in trên tờ giấy ấy.
Họ đến dự đám cưới của Vy.
Họ biết.
Họ đến, ăn diện, vỗ tay.
Điều đó đau hơn cả vòm hoa trước bàn thờ.
Phong thấy tôi đến, và máu rút hết khỏi mặt anh. Micro được hạ xuống. Vy áp sát vào cánh tay anh, gương mặt nai con sợ hãi vốn cả đời nay luôn làm mềm lòng cha mẹ chúng tôi.
"Trâm," Vy cất tiếng mỏng tang. "Chị ơi, tha cho em. Em không muốn chị biết kiểu này. Em thề, em đã cố nói cả ngàn lần, nhưng em không dám..."
"Cô đừng nói chuyện với tôi." Tôi cắt ngang, lạnh băng. Tôi không nhận ra sự đông cứng của chính mình, và tôi thích nó. Cô, dành cho người cả đời gọi tôi bằng chị với cái miệng đầy đường mật. "Dành nước mắt của cô cho ảnh chụp."
Vy chớp mắt, nhất thời mất chỗ đứng. Giây sau, đôi mắt cô lập tức ngấn lệ đúng lúc, đúng như sở trường bấy lâu.
Tôi đứng trước mặt Phong. Nhìn gần, người anh vẫn thoang thoảng mùi kem dưỡng quen thuộc. Kỳ lạ thay, đầu óc tôi dừng lại ở điều đó; ở cái mùi từng là hình dung của tôi về hạnh phúc.
"Nói đi, đây là hiểu lầm." Tôi cố ý dùng giọng trang trọng, và tôi thấy điều đó đánh vào anh mạnh hơn bất cứ tiếng hét nào: người đàn ông đáng lẽ phải là chồng tôi biến thành người dưng chỉ bằng một cách xưng hô. "Nói đi, rồi tôi đi ngay. Tôi sẽ im lặng mãi mãi."
Anh nhìn quanh, nhìn đám khách, nhìn rừng điện thoại giơ lên như cánh rừng nhỏ. Giọng anh hạ thấp. Anh tiến lại gần, rồi nói bằng sự dịu dàng kiên nhẫn mà anh vẫn dùng mỗi khi muốn tôi nhượng bộ.
"Trâm, đừng làm ầm lên." Anh thậm chí còn hơi mỉm cười. "Chuyện Vy thì... phức tạp. Nhưng em và anh vẫn vậy. Về mặt pháp luật, em vẫn là hôn thê của anh; không ai cần biết chuyện khác. Cứ coi như không có gì xảy ra. Em sống cuộc đời em, anh sống cuộc đời anh, ai cũng vui."
Coi như không có gì xảy ra.
Tôi chờ cơn giận ập đến. Thứ tôi cảm thấy lại là một sự lạnh lẽo sạch sẽ, giống như khi mảnh dằm cắm suốt bao tháng trời cuối cùng bị nhổ ra. Đau, mà cũng nhẹ.
"Coi như không có gì xảy ra?" tôi nhắc lại. Tôi nói khẽ, nhấn từng âm tiết, để lần này anh phải đọc môi tôi. "Anh nói đúng một điều, Đình Phong. Coi như không có gì xảy ra."
Tay trái tôi nắm lấy tay phải, bắt đầu xoay chiếc nhẫn đính hôn. Nhẫn chật; khó tháo. Nó để lại vệt đỏ trên ngón tay tôi, giống thêm một kỷ niệm mà rồi tôi sẽ phải học cách quên.
Tôi đặt chiếc nhẫn vào tay anh. Anh nhìn nó mà không khép ngón tay lại. Trong một giây, chiếc nhẫn nằm yên trên lòng bàn tay mở, lấp lánh dưới nắng như thứ không còn thuộc về ai.
"Trả lại cho cô dâu," tôi nói. "Cô này, hoặc cô tiếp theo."
Vy bật ra tiếng nấc kịch tính và đưa tay bịt miệng. Ai đó trong đám đông nhịn cười. Tôi không biết họ cười cô hay cười tôi, và tôi không còn quan tâm.
"Trâm, đừng có kịch," Phong bắt đầu nói, vừa bước về phía tôi.
Tôi đã quay lưng lại rồi.
Tôi băng qua cả khu vườn với đuôi váy lụa trắng lê trên bãi cỏ mới cắt, bẩn ở viền, lố bịch, và là của tôi. Hai trăm người nhìn tôi bước đi. Kệ họ nhìn. Tôi bước với cằm ngẩng cao và tai trái ù đặc, trong khi trong lòng chỉ một câu lặp đi lặp lại như lời cầu nguyện: đừng ngã ở đây, đừng trước mặt họ, chưa phải lúc.
Tôi đến cổng. Bên ngoài, chiều chuyển sang vàng trên những ngọn đồi, thờ ơ, đẹp đẽ. Tôi tựa vào bức tường đá, cuối cùng cũng một mình, rồi thở ra hơi thở mà tôi đã nín từ trong cửa hàng áo cưới.
Ba tuần.
Ba tuần nữa đến đám cưới hóa ra chưa bao giờ là của tôi.
Điều đầu tiên tôi nghĩ đến, một mình bên bức tường đá, không phải Phong hay mẹ tôi. Tôi nghĩ đến Quán Góc Nhỏ, cái bàn quen cạnh cửa sổ, Vân sẽ đặt trước mặt tôi một ly cacao nóng mà không hỏi gì. Đó là nơi duy nhất trên đời mà tôi chưa bao giờ phải giả vờ rằng không có gì làm tôi đau. Trong một giây, tôi chỉ muốn ở đó, hai tay ôm ly ấm, cách xa tất cả những người đẹp đẽ biết hết mà vẫn vỗ tay.
Nhưng tôi không bắt taxi. Chưa.
Tôi rút điện thoại. Tay tôi cuối cùng cũng run, lúc này khi không ai nhìn. Tôi tìm một cái tên gần như chưa bao giờ liên lạc, rồi gọi trước khi kịp suy nghĩ lần hai: ông Vinh — Lê Quang Vinh. Gia trưởng nhà họ Lê. Người đàn ông vài tháng trước đã sắp xếp lễ đính hôn của tôi với Phong, giữa những cái bắt tay và ly rượu, bàn chuyện kết nối hai gia đình.
Ông nhấc máy ở hồi chuông thứ hai, bằng giọng bình thản của người đã nhìn thấy quá nhiều thứ trên đời.
"Trâm hả. Hay thật, bác vừa nghĩ đến con."
"Thưa bác Vinh." Tôi nhắm mắt. Bức tường đá ấm sau lưng tôi. "Con gọi để xin bác, thật lòng kính trọng, hủy hôn ước. Con sẽ không cưới Phong. Hôm nay anh ấy cưới em gái con ở biệt thự gia đình. Con đang đứng ngoài cổng, vẫn mặc chiếc váy đáng lẽ mặc cho anh ấy."
Bên kia đầu dây là sự im lặng. Không phải im lặng kinh ngạc. Dài hơn, từ tốn hơn, giống ai đó đang đặt một quân cờ vào ô đã chuẩn bị sẵn từ đầu.
"Thì ra là vậy," cuối cùng ông nói. Ông không nghe giận, cũng không nghe thương hại. Ông nghe... chú ý. "Hai đứa nhỏ đó." Ông hít vào. "Con à, những gì chúng làm với con không có tên gọi nào xứng đáng. Nhưng trước khi con cúp máy và lên xe với gương mặt như thế, hãy để bác đề nghị một chuyện khác."
Updated 100 Episodes
Download
Bạn thích tác phẩm này? Tải APP để không mất lịch sử đọc.
Comments