Perempuan Tak Tersentuh Milik Ferraro

Bab 12: Yang Baru

Aku akhirnya memutuskan bicara setelah beberapa detik hening.

"Berdiri," perintahku. Aku tidak berteriak. Itu hanya akan membuatnya makin takut.

Ambar menggeleng, gemetar. Air matanya jatuh tanpa izin, deras seperti air terjun.

"Maaf," bisiknya, dahinya hampir menyentuh karpet. "Maaf soal Rizzo, Tuan Ferraro. Saya... saya tidak bermaksud membuat masalah. Kalau Anda akan memukul saya, tolong lakukan cepat. Sudah tugas saya untuk patuh, melayani Anda. Saya tahu saya sudah melakukan kesalahan dan..."

Dalam dua langkah aku menyeberangi kamar. Aku mengangkatnya dari lantai dengan memegang kedua lengannya. Bukan dengan kekerasan, melainkan dengan urgensi, seolah lantai itu membakarnya. Dan memang itulah yang terjadi: ia percaya aku akan melakukan sesuatu yang bahkan tidak pernah terlintas di kepalaku.

"Cukup!" kataku.

Ambar memejamkan mata, menunggu pukulan.

Pukulan itu tidak akan datang. Tidak hari ini, tidak besok, tidak akan pernah, setidaknya bukan dariku. Aku menegakkan tubuhnya sampai ia berdiri, lalu memaksanya menatapku. Matanya merah, air mata mengalir tanpa henti.

"Siapa yang menanamkan omong kosong itu di kepalamu?" tanyaku tenang sambil mencari wajahnya. "Siapa yang mengajarimu meminta maaf dengan berlutut?"

Ambar tidak menjawab. Ia menutup mata kuat-kuat, menunggu sesuatu yang tidak akan datang. Aku melepaskannya seolah sentuhanku membakar. Mungkin memang itu yang ia rasakan. Aku mengusap rambutku dengan kedua tangan, frustrasi, lalu berjalan dari jendela ke pintu, mondar-mandir seperti binatang dalam kandang, sampai akhirnya berhenti.

"Enzo," panggilku tanpa menoleh.

Pintu terbuka seketika. Enzo dan tiga pria lain masuk membawa kotak-kotak besar berwarna hitam, dengan huruf emas yang jelas tidak dikenal Ambar: Versace, Dior, Cartier, Chanel.

Mereka meletakkannya di lantai, di ranjang, di sofa, sampai kamar itu berubah menjadi toko.

"Keluar," perintahku.

Mereka pergi. Pintu tertutup, dan keheningan kembali. Aku menunjuk kotak-kotak itu dengan gerakan kepala.

"Buka. Itu milikmu."

Ambar menggeleng. "Saya tidak... saya tidak bisa membayar semua ini, Tuan Ferraro. Saya tidak..."

"Ini bukan pembayaran," potongku sambil berbalik kepadanya. "Ini pernyataan."

Aku mendekati kotak terbesar dan membukanya dengan hati-hati. Sutra hitam jatuh seperti air. Gaun, baju tidur, pakaian dalam yang mungkin bahkan tidak pernah Ambar tahu ada.

Aku mengambil gaun hitam sederhana bertali tipis, lalu melemparkannya pelan ke arahnya. Ia menangkapnya karena refleks.

"Aku akan membakar yang kuning itu, karena di rumahku tidak ada utang. Yang ada ratu. Dan ratu tidak memakai poliester, Ambar. Ratu memakai apa pun yang mereka inginkan. Mereka tidak mengikuti perintah. Mereka yang membuat perintah."

Aku membuka kotak lain yang lebih kecil, berlapis beludru. Di dalamnya ada sebuah kalung, kalung yang kurancang untuknya, sesuatu yang akan menjelaskan bahwa ia adalah seorang ratu.

Aku mengeluarkannya, lalu berdiri di belakangnya.

Ambar

Kulihat Adrian mendekat dengan sebuah kalung di tangan. Bagaimana aku akan membayar semua ini? Tubuhku menegang. Ia mengitari tubuhku dari belakang, dan aku gemetar karena naluri. Aku memejamkan mata kuat-kuat. Berdiri hanya dengan pakaian dalam di hadapannya sama sekali tidak membantu. Ia menyingkirkan rambut dari leherku dengan hati-hati, jari-jarinya nyaris tidak menyentuh kulitku, lalu memasangkan kalung itu. Logamnya dingin. Berat. Tentu saja berat, karena aku tidak tahu bagaimana cara membayarnya.

Kurasakan ia menunduk. Napasnya menyentuh telingaku. Selain itu, ia tidak menyentuhku.

"Saat kamu berlutut," bisiknya, suaranya terdengar kasar dan patah, "aku ingin membakar dunia yang mengajarimu melakukan itu."

Ia menutup kait kalung. Seluruh tubuhku bergetar. Ia memegang bahuku, lalu dengan hati-hati dan perlahan memutar tubuhku. Bukan menghadapnya, melainkan membuat kami berdua menghadap cermin.

"Jadi dengarkan baik-baik, kecil, karena aku tidak akan mengulanginya." Ia berdiri di depanku, mengangkat wajahku dengan satu jari di dagu, tanpa tenaga, tanpa ancaman, hanya hati-hati. "Di rumah ini, kamu tidak meminta maaf karena ada. Kamu tidak membayar untuk bernapas. Dan aku tidak menghukummu atas perbuatan orang lain."

Ia menjauh beberapa langkah, lalu menunjuk lemari yang pintunya terbuka. Enzo sudah memenuhinya dengan belanjaan. Gantungan-gantungan berisi hitam, merah, sutra, pakaian mahal bermerek yang belum pernah kulihat seumur hidupku. Sepatu. Tas. Semua yang kata Mama tidak akan pernah pantas kumiliki.

"Lemari itu milikmu. Setiap kali kamu melihat dirimu di cermin memakai sesuatu dari sana, kamu akan ingat bahwa Ferraro tidak menghukum ratunya. Ferraro menghadiahinya dan memanjakannya."

Aku menyentuh kalung itu, batu ambar yang membawa namaku.

"Aku... tidak tahu cara menjadi ratu, Adrian," bisikku. Untuk kedua kalinya aku menyebut namanya tanpa sadar.

Adrian tersenyum. Ia menatapku dengan mata yang baru, mata yang tidak ia pakai untuk orang lain.

"Kalau begitu belajarlah," katanya tenang. "Karena mulai sekarang aku tidak tahu cara menjadi raja tanpamu."

Ia membelakangiku dan berjalan ke pintu. Sebelum keluar, ia berhenti.

"Dan Ambar," katanya tanpa berbalik. "Lain kali kalau kamu ingin meminta maaf... lakukan sambil berdiri. Permata tidak berlutut. Dan kamu adalah permata termahalku."

Pintu tertutup. Aku tinggal sendirian, dikelilingi sutra berwarna, berlian, dan aroma dirinya. Aku menatap cermin, gaun hitam di tangan, kalung di leher.

"Jadi aku memang berharga, walau hanya sedikit."

Aku tersenyum, setelah begitu lama tidak melakukannya. Kugenggam kalung itu erat-erat. Ini milikku, dan aku tidak berniat melepasnya. Aku mulai merapikan semua belanjaan dan melihatnya satu per satu. Semuanya indah, tidak diragukan lagi. Setelah itu aku mandi dan memakai gaun sederhana, tetapi sangat cantik.

Adrian

"Kukira kau akan menghukumnya karena kesalahan Rizzo," kata Erik.

"Seperti yang kau lihat, Bayu tidak mau memberitahuku apa yang terjadi di rumahnya."

"Baik atau buruk, mereka tetap orang tuanya, bukan?"

"Apa mereka menghukum dan memukulinya karena hal-hal remeh?"

"Kau sudah membuktikannya di pernikahan. Dia datang dengan bibir pecah tanpa alasan."

"Tidur di sudut ruangan. Takut padaku sampai gemetar hanya karena mendengarku."

"Mereka pasti mengatakan banyak kebohongan padanya. Soal kau punya harem, misalnya."

"Itu mungkin hanya salah satunya. Aku berharap rasa takutnya pelan-pelan hilang dan dia bisa percaya padaku."

"Bersabarlah dan kendalikan caramu bicara dengannya."

"Percayalah, aku sedang melakukannya. Kau tinggal makan?"

"Tidak. Aku tidak mau membuatnya makin takut. Tunggu sampai setidaknya dia terbiasa denganmu minggu ini, baru aku kembali ke rumah. Sementara itu aku akan mengurus perusahaan dan hotel."

"Hari Senin Bayu, kakaknya, akan datang. Bantu dia."

"Tentu. Jangan khawatir. Jaga dia dan sabarlah. Kadang caramu bicara atau mengekspresikan sesuatu memang menakutkan."

"Ya, aku tahu. Tapi kepada dia, aku tidak akan seperti itu. Aku janji."

"Aku akan mencari tahu apa yang bisa kudapatkan, supaya bisa membantumu."

"Terima kasih, saudaraku."