Boleh Liar, Tapi Tak Boleh Kau Ganggu

Bab 14: Pantangan Kandang Sendiri, Lalu Kenapa Semalam Kau Menerkamku?

Pagi datang terlalu bersih.

Cahaya matahari menembus tirai kamar hotel SSG, jatuh di seprai putih, jas gelap Damian yang terlipat di kursi, dan gelas air mineral yang tinggal setengah. Vanessa membuka mata pelan. Tubuhnya terasa seperti habis melewati dua cuaca sekaligus. Ada nyeri tumpul di lengan atas, sisa cengkeraman Rudy. Ada lelah di pinggang dan paha, sisa malam yang ia pilih sendiri.

Perbedaan itu penting.

Ia memegang lengan kirinya. Bekas jari Rudy sudah berubah menjadi biru keunguan samar. Saat disentuh, kulitnya protes. Vanessa menatapnya lama, lalu menarik napas.

Itu bukan salahku.

Kalimat itu terdengar sederhana. Aneh sekali betapa sulitnya mempercayai kalimat sederhana.

Pintu kamar mandi terbuka. Damian keluar dengan kemeja putih bersih dan rambut masih agak basah. Ia berhenti begitu melihat Vanessa sudah bangun.

"Pagi."

"Pagi," jawab Vanessa, lalu langsung menarik selimut lebih tinggi karena baru sadar kemeja hotelnya bergeser.

Damian tidak menatap sembarangan. Ia mengambil robe dari kursi, meletakkannya di sisi ranjang tanpa menyentuh Vanessa. "Aku pesan sarapan. Kalau kau mau, kita bisa makan dulu sebelum bicara."

"Kita harus bicara."

"Aku tahu."

Nada itu terlalu tenang. Vanessa tidak suka. Ia lebih mudah menghadapi pria yang menuntut, marah, atau pura-pura tidak terjadi apa-apa. Damian tidak melakukan ketiganya. Ia memberi ruang, dan ruang itu membuat semua hal yang harus dibicarakan menjadi lebih nyata.

Sarapan datang sepuluh menit kemudian. Bubur ayam, buah potong, teh hangat, kopi hitam. Staf hotel perempuan mengantar tanpa bertanya, tanpa tatapan aneh. Setelah pintu tertutup, Vanessa duduk di meja kecil dekat jendela, robe menutupi tubuh, rambut masih berantakan. Damian duduk di seberang, tidak menyentuh kopinya.

"Rudy?" tanya Vanessa.

"Pulang sebelum security mengejarnya terlalu jauh. Aku sudah minta rekaman CCTV koridor diamankan."

Jari Vanessa berhenti di sendok. "Kamu minta rekaman?"

"Koridor, bukan toilet. Area luar. Untuk membuktikan dia masuk setelahmu dan keluar setelah aku datang."

Logis. Rapi. Menakutkan, karena berarti ini bukan mimpi buruk yang bisa dibuang dengan mandi lama.

"Aku belum siap lapor polisi."

"Aku tidak akan memaksamu."

Vanessa menatapnya. "Tapi kamu ingin."

"Aku ingin dia tidak bisa melakukan itu lagi." Damian menahan rahang. "Tapi keputusan pertama tetap milikmu."

Keputusan pertama.

Vanessa menelan bubur yang mendadak hambar. Semalam Rudy mencoba mengambil keputusan itu dari tubuhnya. Pagi ini Damian mengembalikannya dalam bentuk yang lebih berat.

"Ada hal lain," katanya.

Damian mengangguk.

"Semalam. Setelahnya." Ia memaksa diri tidak menunduk. "Aku yang meminta."

"Ya."

"Aku sadar."

"Ya."

"Aku minum, tapi tidak sampai kehilangan kesadaran. Aku tahu apa yang kukatakan."

"Aku tahu."

Vanessa hampir marah karena ia terus berkata aku tahu, seolah semua hal sudah selesai hanya dengan diketahui. Namun wajah Damian tidak ringan. Ia tampak seperti seseorang yang berdiri di tepi jurang dan memilih tidak bergerak karena takut tanah di bawah orang lain ikut runtuh.

"Aku perlu pil kontrasepsi darurat," kata Vanessa akhirnya. "Bukan karena panik. Karena itu keputusan medis yang masuk akal."

"Aku sudah minta dokter hotel standby untuk konsultasi, dokter perempuan. Obat bisa dikirim setelah kamu bicara dengannya. Tidak ada yang dicatat di sistem kantor."

"Aku juga mau penjelasan efek sampingnya."

"Dokter akan jelaskan. Kalau kau ingin beli sendiri di apotek, sopir bisa antar tanpa menyebut namaku atau jabatanmu sama sekali, kapan pun kau siap memutuskan sendiri nanti pagi."

Vanessa menatapnya, kali ini benar-benar terdiam.

"Kamu selalu seefisien ini setelah tidur dengan bawahan?"

Damian tersedak kopinya.

Bagus. Setidaknya ia masih manusia.

"Kau bukan..." Ia berhenti, lalu memperbaiki kalimat. "Aku tidak menganggapmu seperti itu."

"Tapi faktanya begitu." Vanessa meletakkan sendok. "Kamu GM Asia. Aku sekretaris yang akan bekerja langsung denganmu. Kita bertemu di Bilquis sebelum tahu identitas masing-masing, lalu semalam terjadi setelah insiden dengan Rudy. Aku tidak mau ini berubah menjadi cerita murahan tentang sekretaris yang naik ranjang bos."

"Tidak akan."

"Kamu tidak bisa menjanjikan itu sendirian."

Damian diam.

Vanessa merasa lega sekaligus sakit karena ia tidak membantah. Setidaknya pria ini cukup pintar untuk tahu dunia tidak tunduk pada niat baiknya.

"Aku tidak mau dipecat," lanjut Vanessa. Suaranya lebih rendah, tapi setiap kata ia susun rapi. "Kalau keberadaanku sebagai sekretaris langsung membuatmu tidak nyaman, aku bisa minta transfer. Legal, corporate communication, regional admin, apa pun yang sesuai kompetensiku. Tapi aku tidak menerima diusir seolah aku melakukan kesalahan."

Mata Damian berubah.

"Siapa yang bilang kau melakukan kesalahan?"

"Belum ada. Aku sedang bicara sebelum ada yang sempat."

"Aku tidak akan memecatmu."

"Karena kasihan?"

"Karena kau kompeten."

"Karena semalam?"

"Karena kau kompeten," ulang Damian, lebih tegas. "Semalam tidak mengurangi nilai kerjamu. Bilquis tidak mengurangi nilai kerjamu. Apa yang dilakukan Rudy juga tidak mengurangi nilai kerjamu."

Vanessa membenci matanya yang mulai panas.

"Jangan terlalu benar pagi-pagi. Aku belum makan cukup."

Damian menghela napas kecil. Hampir seperti tawa yang tidak jadi. "Makan dulu."

"Jangan mengaturku."

"Aku sedang mencoba tidak memerintah."

"Gagal tipis."

Keheningan setelah itu tidak lagi setajam sebelumnya. Vanessa makan beberapa suap. Teh hangat membuat tenggorokannya lebih baik. Damian akhirnya menyentuh kopinya, walau hanya sedikit.

"Tentang Bilquis," kata Vanessa kemudian. "Aku tidak tahu siapa kamu."

"Aku juga tidak tahu siapa kau."

"Fernanda tidak membocorkan apa pun?"

"Tidak. Dan kalau dia membocorkan, aku akan kehilangan hormat padanya."

"Aku masuk karena rekomendasi dia. Aku tidak mencari orang dari kantor, apalagi bos sendiri." Vanessa menatap meja. "Aku punya aturan. Jangan main di kandang sendiri."

"Aku ingat."

Tentu ia ingat. Ia sudah mendengarnya dalam berbagai bentuk sejak malam pertama. Vanessa merasa pipinya panas, tapi ia lanjut.

"Pekerjaanku satu-satunya hal yang benar-benar kubangun sendiri. Aku tidak bisa membiarkan hubungan pribadi, apa pun bentuknya, menghancurkan itu."

"Aku tidak mau menghancurkannya."

"Keinginanmu bukan satu-satunya variabel."

"Aku tahu."

"Berhenti bilang aku tahu."

"Baik."

Vanessa memejamkan mata sebentar. "Maaf."

"Tidak perlu minta maaf."

"Aku sedang mencoba tidak menggigit orang yang menolongku."

"Gigit saja kalau perlu."

Kalimat itu keluar terlalu datar.

Vanessa membuka mata dan menatapnya. Damian tampak baru menyadari apa yang ia katakan. Untuk pertama kalinya sejak pagi dimulai, udara di antara mereka berubah, bukan menjadi ringan, tapi menjadi sesuatu yang familiar. Sisa malam. Sisa Bilquis. Sisa bahaya yang belum selesai.

"Pak Damian," kata Vanessa pelan.

"Ya, Bu Vanessa."

"Jangan mulai."

"Aku belum mulai."

"Wajahmu sudah."

Damian menunduk, menyembunyikan senyum kecil di balik cangkir kopi. Kurang ajar.

Vanessa menggeleng, lalu menatap bekas di lengannya. Senyum itu hilang dari wajah Damian.

"Kita perlu dokumentasikan memarnya," katanya.

Vanessa menegang.

"Bukan untuk memaksamu lapor. Untuk berjaga-jaga. Foto dengan timestamp. Kalau nanti kau ingin membuat laporan, kita punya catatan."

Kata kita membuat dadanya berdenyut.

"Aku pikirkan."

"Baik."

"Dan hari ini aku pulang ke kost. Sendiri."

"Aku antar sampai lobby kost."

"Damian."

Nama itu keluar sebelum ia sempat menimbang. Bukan Pak Damian. Bukan Tuan Direktur.

Damian mengangkat mata.

"Aku butuh merasa bisa pulang sendiri," kata Vanessa.

Ia menatapnya lama, lalu mengangguk. "Baik. Tapi mobil tetap mengantar. Sopir perempuan kalau kau lebih nyaman. Aku tidak ikut."

Kompromi yang terlalu masuk akal untuk ditolak.

Vanessa menghela napas. "Baik."

Sarapan hampir habis ketika ponsel Damian bergetar. Ia melirik layar, wajahnya mengeras. Vanessa tidak bertanya. Ia sudah tahu cukup banyak tentang keluarga Hartono untuk menduga pagi ini tidak akan tetap sunyi.

Namun sebelum Damian menjawab telepon, ia menatap Vanessa lagi.

"Satu pertanyaan."

"Apa?"

"Kau selalu bilang pantang main di kandang sendiri."

Vanessa menyipit. "Dan?"

Damian meletakkan ponselnya terbalik di meja, menunda dunia luar beberapa detik lagi. Tatapannya turun sebentar ke bibir Vanessa, lalu kembali ke matanya.

"Lalu kenapa semalam kau yang menerkamku?"