Janji Sahabat

Dua minggu kemudian, trio itu sudah menjadi pemandangan biasa di sekolah—selalu bertiga, selalu duduk di pojok kantin yang sama, selalu pulang bersama meski rumah Adit sebenarnya berlawanan arah.

"Kenapa sih kamu selalu ikut jalan bareng, padahal rumahmu kan di ujung sana?" tanya Naya suatu sore, penasaran.

Adit tertawa, seperti biasa, mengalihkan pertanyaan dengan candaan. "Ya biar tambah langkah kaki, sehat kan jalan kaki?"

Namun Raka, yang mulai mengenal kebiasaan sahabatnya, menyadari sesuatu yang janggal. Setiap kali topik tentang rumah Adit disinggung, anak itu akan tertawa lebih keras dari biasanya, seolah menutupi sesuatu.

Suatu hari, saat mereka mengerjakan tugas kelompok di rumah Raka, ibu Raka—Bu Sulastri—menyuguhkan singkong goreng hangat sambil bertanya ramah, "Adit, kalau pulang malam gini, orang tuamu nggak nyariin?"

Adit yang biasanya cerewet mendadak diam sesaat, sebelum menjawab dengan nada yang dipaksakan ringan. "Enggak, kok, Tante. Ayah lagi ke luar kota terus, Ibu... sibuk juga."

Bu Sulastri, dengan kepekaan seorang ibu, tidak bertanya lebih jauh, hanya menambahkan singkong ke piring Adit lebih banyak dari biasanya. "Kalau lapar, ke sini aja kapan pun. Rumah ini juga rumahmu."

Malam itu, sepulang dari rumah Raka, Naya yang kebetulan berjalan bersama Adit sebentar sebelum berpisah arah, memberanikan diri bertanya. "Adit, kamu... baik-baik aja, kan?"

Adit menoleh, tersenyum seperti biasa. "Kenapa emang?"

"Nggak. Cuma... kamu selalu ceria banget, tapi kadang aku ngerasa itu kayak... perisai."

Untuk sesaat, senyum Adit memudar. Ia menatap jalanan yang mulai gelap, lalu menghela napas panjang. "Ayahku udah lama nggak pulang. Katanya kerja, tapi aku tau dia punya... yah, semacam keluarga lain di kota sebelah. Ibuku pura-pura nggak tau, sibuk kerja biar nggak mikirin itu.

Naya terdiam, tidak menyangka di balik tawa Adit yang selalu ceria, tersimpan luka yang jauh lebih dalam dari yang ia duga.

"Makanya," lanjut Adit, suaranya melembut, "aku suka banget kalau lagi sama kalian berdua. Rasanya... kayak punya keluarga yang beneran utuh, walau cuma di sekolah."

Naya menggenggam tangannya sendiri, menahan keinginan untuk memeluk sahabatnya itu. "Kamu selalu punya kita, Dit. Apa pun yang terjadi."

Adit tertawa kecil, kali ini tawa yang lebih tulus. "Cengeng amat sih kamu."

"Diem!" Naya memukul lengannya pelan, dan tawa mereka berdua pecah di tengah jalan yang sepi, seolah bisa mengusir sejenak semua kesedihan yang mereka masing-masing pendam.

Esok harinya di sekolah, suasana kembali seperti biasa—Adit bercanda, Raka tersenyum tenang, Naya tertawa lepas. Namun ada sesuatu yang berubah setelah malam itu: Naya mulai memperhatikan Adit dengan cara yang berbeda, lebih peka terhadap tanda-tanda kecil di balik candaannya.

Sementara itu, Raka yang tidak tahu percakapan semalam antara Naya dan Adit, mulai menyadari sesuatu yang lain—betapa seringnya kini Naya dan Adit berbagi tatapan yang seolah menyimpan rahasia bersama, sesuatu yang tidak ia ketahui.

Perasaan tidak nyaman yang asing mulai muncul di dadanya, meski ia sendiri belum mengerti apa artinya.

Siang itu, sepulang sekolah, Bu Retno memanggil ketiganya ke ruang guru. "Kalian bertiga sudah ibu tunjuk untuk mewakili sekolah di lomba mading antar SMP se-Ciandara bulan depan. Tema besarnya: 'Arti Sebuah Persahabatan'."

Ketiganya saling pandang, dan untuk pertama kalinya, sebuah proyek sekolah akan menjadi awal dari momen yang akan mereka ingat seumur hidup—momen yang akan melahirkan sebuah janji yang mengikat mereka bertiga selamanya.

Namun tak seorang pun dari mereka menduga, bahwa persiapan lomba itu justru akan membongkar rahasia lain yang selama ini disembunyikan Naya—rahasia tentang kondisi rumah tangganya yang sesungguhnya jauh lebih rapuh dari yang pernah ia ceritakan.