SANG PENAFSIR LANGIT

Asap dupa berlapis naik dari pedupaan perunggu yang menggantung di deretan tiang, dan setiap hembusan napas para pengunjung membubung bersama doa yang sama. Di balik lengkung altar utama, lubang-lubang bundar menangkap cahaya pagi lalu mengubahnya menjadi berkas-berkas jernih yang hangat menyentuh lantai batu.

Nuri mengikuti irama langkah penatua paruh baya di depannya, menjaga punggungnya tetap tegak seperti papan arsip yang baru ditegakkan di rak. Ia tidak mengajukan satu pun pertanyaan dan tidak pula mengajak sang penatua bercakap-cakap; ia memilih diam, seperti permukaan air yang tidak disapa angin.

Orang awam menjaga tata krama, sedangkan kaum rohani penjaga rumah itu menyerahkan diri pada berkat ritus. Karena itu, Nuri hanya mengangguk pelan ketika penatua itu berhenti sejenak, melirik lencana kecil di balik kerah jaketnya, lalu menoleh untuk memastikan tidak ada bayangan yang mengikuti dari kejauhan.

Setelah melewati lorong samping yang dijaga dua orang berjubah kelabu, sang penatua mengeluarkan sebilah kunci dari balik jubahnya untuk membuka pintu rahasia yang menyatu dengan dinding. Ia menunjuk sebuah tangga batu yang menurun ke kegelapan, lalu berbisik, "Belok kiri di persimpangan untuk sampai ke Gerbang Senja."

"Semoga Ratu Selubung Senja memberkahimu." Nuri mengucapkan doa itu sambil menggambar sabit Bulan Rubi di dadanya.

"Puji Ratu Selubung Senja." Penatua itu membalas dengan gerakan yang sama.

Nuri tidak berkata apa-apa lagi. Ia menuruni tangga batu yang gelap, ditemani lampu gas tatah yang menempel di kedua sisi dinding.

Di tengah turunan, ia tanpa sengaja menoleh ke belakang. Penatua itu masih berdiri di pintu masuk, bayang-bayang menyelimuti tubuhnya, tampak seperti patung lilin yang tidak pernah bergeser.

Nuri membuang pandangan dan melanjutkan langkah. Tidak lama kemudian, telapaknya menyentuh kepingan batu yang dingin membeku, dan di hadapannya terbentang sebuah persimpangan.

Ia tidak menuju Gerbang Senja. Kapten Baek, yang baru saja menyelesaikan giliran jaga malamnya, sudah tentu tidak berada di ruang penyegel itu.

Ia berbelok ke jalan yang mulai ia kenali, menaiki tangga batu yang lain, lalu muncul di dalam Biro Penjaga Duri Hitam.

Sederetan pintu terbuka atau setengah tertutup di sepanjang lorong, dan Nuri tidak terburu-buru memasuki kamar mana pun. Ia berjalan menuju meja penerima tamu dan melihat seorang gadis berambut cokelat muda sedang asyik membaca majalah dengan senyum yang manis.

"Hai, Bomi." Nuri menghampirinya dan dengan sengaja mengetukkan jarinya di tepi meja. "Tok! Tok!"

"Ah!" Bomi berdiri mendadak, menjatuhkan kursi, lalu berucap gugup, "Hai, cuacanya bagus hari ini. K-kau, Minho, kenapa kau ada di sini?"

Ia menepuk-nepuk dadanya sambil menghela napas berulang kali, persis seperti gadis muda yang ketakutan ketahuan kakaknya sedang membolos kerja.

"Aku mencari Kapten," jawab Nuri singkat.

"...Kau membuatku kaget. Kupikir tadi Kapten yang datang." Bomi memelototi Nuri. "Tidak tahukah kau cara mengetuk pintu?! Huh, bersyukurlah aku perempuan yang toleran dan baik hati. Eh, sebenarnya aku lebih suka disebut gadis yang lembut... Ada keperluan apa kau mencari Kapten? Ia berada di ruangan di seberang ruang Nyonya Gyeong."

Meski dadanya terasa tegang, Nuri hampir saja tertawa melihat tingkah Bomi. Ia menimbang sejenak sebelum menjawab, "Sebuah rahasia."

"..." Mata Bomi membulat, dan sebelum gadis itu sempat menampung keterkejutannya, Nuri sudah membungkuk ringan lalu berpamitan.

Ia melewati sekat ruang penerima tamu dan mengetuk pintu ruang pertama di sisi kanan.

"Masuk." Suara Kapten Baek yang dalam dan lembut terdengar dari dalam.

Nuri membuka pintu, menutupnya kembali di belakangnya, lalu melepas topi dan membungkuk. "Selamat pagi, Kapten."

"Selamat pagi. Ada keperluan apa?" Kapten Baek berpakaian kemeja putih dan rompi hitam; jaket gelap serta topinya tergantung pada rak sandaran di sampingnya. Meski garis rambutnya telah menyusut cukup tinggi, mata abu-abunya yang dalam membuatnya tampak jauh lebih segar.

"Ada orang yang mengikutiku." Nuri menjawab terus terang tanpa hiasan apa pun.

Kapten Baek bersandar, merangkaikan jemarinya, lalu menatap mata Nuri dengan saksama. Ia tidak meneruskan persoalan pengintai itu; sebaliknya ia bertanya, "Kau datang dari Rumah Doa Batin?"

"Ya."

Kapten Baek mengangguk pelan. Ia tidak menilai baik atau buruk, lalu mengembalikan pembahasan ke pokok persoalan. "Bisa jadi ayah Tuan Hyun tidak mempercayai penyebab kematian yang kami laporkan dan menyewa seorang penyidik swasta dari Kota Tungku untuk memeriksa perkara itu."

Kota Tungku adalah kota dengan industri batu bara dan baja yang sangat maju, salah satu dari tiga kota terbesar Kerajaan Hwaryeong.

Tanpa menunggu pendapat Nuri, Kapten Baek melanjutkan, "Bisa jadi juga gara-gara buku itu. Heh, kebetulan kami sedang menyelidiki dari mana Tuan Hyun memperoleh Buku Kulit Harimau milik keluarga Miru. Tentu saja, kita tidak dapat mengesampingkan kemungkinan ada orang atau organisasi lain yang tengah mengejar lembaran yang sama."

"Apa yang harus kulakukan?" tanya Nuri dengan suara serius.

Tanpa ragu, ia berharap jawabannya adalah alasan yang pertama.

Kapten Baek tidak segera menjawab. Ia mengangkat cangkir cokelatnya dan menyesap sebentar, matanya tidak memperlihatkan riak sedikit pun. "Kembalilah lewat jalan tadi, lalu lakukan apa pun yang kau mau."

"Apa pun?" Nuri membalas dengan sebuah pertanyaan.

"Apa pun." Kapten Baek mengangguk dengan pasti. "Tentu saja, jangan sampai mereka kabur, dan jangan pula melanggar hukum."

"Baik." Nuri menarik napas dalam-dalam lalu berpamitan. Ia keluar dari ruangan itu dan kembali berjalan menuju ruang bawah tanah.

Ia melewati persimpangan tadi tanpa menoleh ke arah Gerbang Senja. Ditemani cahaya lampu gas di kedua dinding, ia berjalan diam-diam menyusuri lorong yang lengang, gelap, dan dingin.

Gema langkah kakinya bertalu-talu, membuatnya terasa semakin sendirian dan semakin ketakutan.

Tidak lama kemudian, Nuri tiba di kaki tangga batu. Ia melangkah maju dan melihat bayangan yang berdiri di sana—penatua paruh baya itu.

Keduanya tidak saling menyapa. Penatua itu berbalik dalam kesunyian lalu berjalan mendahului. Ia melangkah pelan kembali ke aula doa, tempat lubang-lubang bundar di balik altar lengkung masih menampakkan cahaya yang sama jernihnya di tengah gelap dan heningnya bagian dalam bangunan. Di depan bilik pengakuan masih ada orang-orang yang mengantre, tetapi jumlahnya jauh lebih sedikit daripada tadi.

Setelah menunggu sejenak, Nuri berjalan pelan meninggalkan aula doa dengan koran di tangan, seolah tidak pernah terjadi apa-apa, lalu berhasil keluar dari Rumah Doa Batin.

Begitu melangkah keluar, ia disambut matahari yang membakar. Perasaan diamati yang sudah biasa itu kembali menyergapnya, seolah ia adalah mangsa yang sedang dibidik seekor elang.

Tiba-tiba, sebuah pertanyaan timbul di benaknya.

Mengapa pengintai itu tidak mengikutiku masuk ke dalam Rumah Doa? Meskipun aku masih bisa memanfaatkan kegelapan dan penatua itu untuk menyembunyikan hilangnya diriku untuk sementara, bukankah tidak sulit baginya terus mengawasiku dengan pura-pura ikut berdoa? Kalau ia tidak melakukan kesalahan apa pun, bukankah tidak ada masalah baginya masuk dengan terang-terangan? Kecuali... orang itu menyimpan masa lalu yang kelam, membuatnya takut kepada Rumah Doa atau segan kepada penghulu doa, dan sadar bahwa dirinya bisa jadi seorang Praktisi.

Kalau begitu, kemungkinan ia seorang penyidik swasta menjadi sangat tipis...

Nuri mengembuskan napas dan tidak lagi segelisah sebelumnya. Ia melangkah santai memutar, seolah sedang menikmati udara pagi, lalu berbelok menuju bagian belakang Gang Menara.

---

Di sana ia berhenti di depan sebuah gedung bergaya kuno dengan dinding bernoda usia. Alamat di daun pintunya tertulis angka tiga, dan namanya Klub Menembak Tanah Garam.

Sebagian lapangan tembak bawah tanah milik Kepolisian dibuka untuk umum sebagai cara lain mencari pemasukan.

Nuri masuk, dan perasaan diamati itu hilang seketika. Ia memanfaatkan kesempatan ini untuk menyerahkan lencana kesatuannya kepada petugas jaga.

Setelah pemeriksaan ringkas, ia digiring turun ke bawah tanah menuju sebuah ruang tembak kecil yang sempit.

"Sasaran sepuluh meter," kata Nuri singkat kepada petugas itu. Lalu ia mengeluarkan revolver dari sarung di ketiaknya dan sekotak peluru kuningan dari sakunya.

Revolver tua bergagang kayu itu dititipkan Tuan Hyun kepadanya sebelum sang pemilik meninggal; Kapten Baek pun diam-diam membiarkannya menyimpan senjata itu, bersamaan dengan nasihat bahwa masa percobaan seorang staf warga sipil tidak menjamin keamanan, sehingga ia harus melengkapi diri dengan kewaspadaan yang siap sedia.

Perasaan tiba-tiba menjadi sasaran itulah yang membuat hasratnya melindungi diri menang atas kemalasannya. Karena itu, ia tidak sabar lagi untuk melatih kemampuan menembaknya.

"Pletak!" Setelah petugas jaga pergi, ia menjentikkan laras putar, mengeluarkan peluru penangkal gaib, lalu mengisinya dengan peluru kuningan biasa.

Kali ini ia tidak meninggalkan satu rongga kosong untuk mencegah kesalahan tembak, dan tidak pula melepas pakaian resminya beserta topinya. Ia berencana berlatih dengan pakaian yang biasa ia kenakan. Bagaimana pun, mustahil baginya berteriak "tunggu sebentar, biar kuganti baju yang lebih nyaman" ketika sudah berhadapan dengan musuh atau bahaya.

"Klik!" Nuri menutup laras putar lalu memutarnya dengan ibu jari.

Tiba-tiba, ia memegang revolver itu dengan kedua tangan, mengangkatnya lurus, dan membidik sasaran yang berjarak lebih dari sepuluh meter itu.

Namun ia tidak buru-buru menembak. Ia justru mengenang latihan membidik dari masa wajib latihan pelajar, cara menyusun garis di atas andas besi, dan pengetahuan tentang hentakan laras ketika peluru keluar.

Dari ingatan Minho yang tersisa, Nuri tahu bahwa latihan semacam itu pernah dilalui tubuh ini dengan sungguh-sungguh. Otot-ototnya seolah masih mengingat genggaman yang benar, kedudukan kaki yang menapak, dan kapan napas harus ditahan di antara dua detak jantung.

"Gesek! Gesek!" Sementara pakaiannya bergemerisik, Nuri mengulang-ulang gerakan membidik dan menahan sikap. Ia serius seperti murid yang sedang menghadapi ujian akhir sekolah.

Setelah mengulang beberapa kali, ia mundur ke dinding dan duduk di bangku panjang yang empuk. Ia meletakkan revolver di samping, mulai memijit lengannya, dan beristirahat cukup lama.

Ia menghabiskan beberapa menit untuk mengingat kembali gerakan latihan sebelum memungut revolver bergagang kayu berlaras kuningan. Ia masuk ke sikap menembak yang baku lalu menarik pelatuk.

"Dor!" Lengannya terguncang dan tubuhnya tersentak mundur oleh hentakan. Peluru meleset dari sasaran.

"Dor! Dor! Dor!" Sambil mengambil pelajaran dari pengalaman barusan, ia menembak lagi dan lagi sampai enam butir habis.

Aku mulai mengenai sasaran... Nuri mundur dan duduk kembali sambil mengembuskan napas.

"Klik!" Ia membuka laras putar dan membiarkan enam selongsong kosong jatuh ke lantai. Lalu, tanpa perubahan ekspresi, ia memasukkan peluru kuningan sisanya.

Setelah mengendurkan lengannya, Nuri berdiri lagi dan kembali ke posisi menembaknya.

"Dor! Dor! Dor!" Tembakan bergema di ruangan sempit itu dan sasaran bergetar. Nuri berlatih dan beristirahat secara bergantian. Ia menghabiskan tiga puluh peluru kuningan biasa dan lima butir sisa dari sebelumnya. Sedikit demi sedikit, ia mulai mengenai sasaran lalu beralih membidik titik pusatnya.

Ia menggoyangkan bahunya yang pegal dan membuang lima selongsong terakhir. Sambil menunduk, ia memasukkan kembali peluru penangkal gaib yang bercorak rumit ke dalam laras putar, meninggalkan satu rongga kosong untuk mencegah tembakan yang keliru.

Setelah mengembalikan revolver ke sarung di ketiaknya, Nuri menepuk debu dari pakaiannya dan keluar dari ruang tembak menuju jalan yang ramai.

Perasaan diamati muncul kembali. Nuri kali ini lebih tenang daripada sebelumnya. Ia berjalan pelan menuju Jalan Delima, lalu mengeluarkan empat keping tembaga untuk menumpang kereta berjalur pulang ke Jalan Bunga Teratai sebelum akhirnya masuk ke rumah sewa yang ia huni bersama keluarga.

Sepanjang perjalanan, ia menyandarkan punggung pada dinding gerbong dan meletakkan topi di pangkuan, berpura-pura tidur. Kereta berderak melewati toko demi toko, melewati kanopi-kanopi pasar yang mulai diturunkan, dan gumpalan pepohonan yang menaungi halte demi halte. Sambil memejamkan mata, Nuri menimbang-nimbang siapa gerangan yang mengikutinya: apakah ia benar-benar orang suruhan ayah Tuan Hyun, atau sisa-sisa kelompok yang ikut terlibat dalam perkara Buku Kulit Harimau. Yang ia yakini hanyalah satu hal: semakin lama ia berdiam, semakin banyak yang bisa ia ketahui dari gerak-gerik pengintai itu.

---

Perasaan diintai hilang tanpa jejak. Nuri mengeluarkan kunci, membuka pintu, dan melihat seorang lelaki berambut pendek yang mendekati usia tiga puluh tahun, mengenakan kemeja linen, sedang duduk di depan meja.

Jantungnya sempat menegang sebelum kendur kembali. Nuri menyapa sambil tersenyum, "Selamat pagi—bukan—selamat siang, Wonho."

Lelaki itu tak lain adalah kakak Nuri dan Sena, Kang Wonho. Usianya baru dua puluh lima tahun, tetapi garis rambutnya yang mulai menyusut dan penampilannya yang terlihat ringkih membuatnya tampak hampir tiga puluh.

Rambutnya hitam dan matanya cokelat. Ia mirip Minho dalam banyak hal, tetapi tidak memiliki aura cendekiawan yang samar seperti Minho.

"Selamat siang, Minho. Bagaimana ujian wawancaramu?" Wonho berdiri sambil melebarkan senyumnya.

Mantel hitam dan topi resminya tergantung pada tonjolan rangka ranjang bertingkat yang biasa ia pakai.

"Mengerikan," jawab Nuri dengan datar.

Melihat Wonho tercengang, Nuri terkekeh lalu menambahkan, "Sebenarnya, aku bahkan tidak mengikuti ujian wawancara itu. Aku sudah mendapatkan pekerjaan lebih dulu, dan gajinya dua keping emas ditambah sepuluh keping perak setiap pekan..."

Ia mengulangi apa yang dahulu pernah ia sampaikan kepada Sena.

Ekspresi Wonho melunak; ia menggeleng sambil tertawa. "Rasanya seperti melihat anak kecil yang menanjak dewasa... Yah, pekerjaan ini cukup bagus." Ia menghela napas lalu berkata, "Senang sekali, kabar baik pertama yang kudengar sepulang dari rute konvoi adalah begini. Mari rayakan malam ini, kita beli daging sapi?"

Nuri tersenyum. "Boleh, tetapi aku yakin Sena akan keberatan. Bagaimana kalau nanti sore kita berbelanja bahan masakan? Bawa uang setidaknya tiga keping perak saja. Terus terang, satu keping emas ditukar dua puluh keping perak, dan satu keping perak ditukar dua belas keping tembaga. Keping tembaga pun masih punya pecahan lima, setengah, dan seperempat. Sistem keping semacam ini menentang akal sehat. Rumit sekali. Kukira ini pasti salah satu sistem mata uang paling bodoh di dunia."

Begitu ia mengucapkannya, ia melihat ekspresi Wonho berubah kaku. Dengan perasaan sedikit gelisah, ia bertanya-tanya apakah ia telah mengucapkan sesuatu yang keliru.

Mungkinkah dalam ingatan Minho yang pecah, Wonho adalah orang yang gila kebangsaan dan tidak tahan mendengar hinaan sekecil apa pun? Namun Wonho hanya mengambil dua langkah lalu membantah dengan wajah tegas, "Tidak. Ini bukan salah satu dari mata uang yang paling bodoh, melainkan mata uang yang paling bodoh."

Bukan salah satu!

Nuri tercengang, tetapi cepat pulih. Ia menatap mata kakaknya dan tertawa terbahak-bahak.

Benar juga, Wonho memang jenaka dalam menyindir.

Wonho mengangkat sudut bibirnya lalu berkata dengan sangat serius, "Kau harus paham, untuk menetapkan sistem mata uang yang masuk akal dan sederhana, orang harus pandai menghitung dan menguasai sistem persepuluhan. Sayangnya, jumlah orang berbakat di antara para pembesar itu terlalu sedikit."