SANG PENAFSIR LANGIT

"Siapa itu?"

Nuri sedang memikirkan kematian misterius pemilik asli tubuh ini dan bahaya yang tidak ia kenali ketika ketukan mendadak itu tiba. Ia menahan napas satu detak, lalu menjangkau belati bermata perak yang tadi ia pastikan masih tersembunyi di balik arsip di bawah tikar.

Belati itu dingin di telapak tangannya. Ia tidak membukanya di hadapan siapa pun, tetapi jari-jarinya menggenggam gagangnya erat-erat ketika ia menegapkan suaranya.

Pihak seberang pintu diam selama dua detik sebelum sebuah suara yang agak nyaring, berlogat kampung tepi kota, menjawab, "Ini aku, Munsoo, Penyidik Munsoo."

Suara itu berhenti sejenak sebelum menambahkan, "Penyidik kota."

Munsoo... Ketika mendengar nama itu, Nuri teringat sosok di balik nama itu. Ia adalah penyidik kota yang menjaga jalan tempat rumah sewa ini berdiri; orang yang kasar, bengis, dan cepat menggunakan tangan. Tetapi barangkali hanya orang seperti itulah yang mampu menjadi pembatas bagi para pemabuk, pencuri, dan berandal yang menguasai gang-gang di malam hari.

Dan suaranya yang khas itu adalah salah satu ciri yang paling mudah dikenali.

"Baiklah, segera kubiarkan kau masuk!" jawab Nuri keras-keras.

Ia sempat berniat menyimpan kembali belati itu di balik arsip, tetapi mengingat ia tidak tahu mengapa para penyidik datang dan bahwa mereka boleh jadi akan menggeledah ruangan atau melakukan hal-hal lain, ia berlari kecil menuju tungku besi yang apinya telah padam dan menyembunyikan belati itu di dalamnya.

Lalu ia mengambil keranjang bara di sampingnya, mengguncangkan beberapa bongkahan arang ke dalam tungku hingga menutupi belati itu seluruhnya, dan akhirnya menaruh cerek berisi air di atasnya untuk menyembunyikan semuanya.

Setelah itu, ia meluruskan bajunya, melangkah cepat menuju pintu sambil bergumam, "Maaf, aku baru saja tertidur."

Di balik pintu, ia menarik napas sekali lagi, meletakkan kedua telapak tangan pada gagang pintu yang dingin, dan membiarkan wajahnya menampilkan senyum ramah yang telah ia pelajari setengah tahun lebih di antara baris-baris arsip.

---

Di luar pintu berdiri empat orang berseragam hitam-putih bercorak kotak-kotak dengan topi berpelindung. Munsoo, yang berjanggut cokelat, berdeham lalu berkata kepada Nuri, "Ketiga penyidik ini ingin mengajukan beberapa pertanyaan kepadamu."

Penyidik? Nuri melirik lencana bahu ketiga orang lainnya secara refleks dan mendapati dua di antaranya memakai tiga segi enam perak sedangkan yang seorang lagi memakai dua, semuanya tampak lebih tinggi derajatnya daripada Munsoo yang hanya memiliki tiga garis miring.

Sebagai seseorang yang sejak kecil bergaul dengan catatan dan pangkat, ia hanya tahu sedikit tentang tanda pangkat para penyidik, kecuali bahwa Munsoo sering memamerkan diri sebagai penyidik senior.

Jadi ketiga orang ini adalah penyidik? Berbekal pembicaraan orang-orang, ia diam-diam menggeser tubuhnya dan menunjuk ke dalam ruangan. "Silakan masuk. Ada yang bisa kubantu?"

Pemimpin ketiga penyidik itu adalah pria paruh baya dengan mata yang tajam. Tatapannya terasa mampu menembus dada seseorang dan membuatnya gentar. Matanya berkerut, dan di tepi topinya berkilau sejumput rambut cokelat muda. Ia memandang sekeliling ruangan lalu bertanya dengan suara berat, "Apakah kau mengenal Tuan Hyun?"

"Ada apa dengannya?" Nuri mengangkat bahunya dan membalas tanpa berpikir.

"Akulah yang menanyakan pertanyaan itu." Penyidik paruh baya yang berwibawa itu menatap dengan pandangan yang tegas.

Penyidik di sebelahnya, yang juga memakai tiga segi enam perak, menatap Nuri lalu tersenyum ramah. "Jangan gugup. Ini hanya pemeriksaan biasa."

Penyidik ini berusia tiga puluhan, berhidung lurus, dan sorot matanya yang abu-abu, seperti danau di hutan tua yang tidak pernah dikunjungi orang, memberinya semacam kedalaman yang sukar dijelaskan.

Nuri menarik napas dan merapikan kata-katanya. "Kalau yang kau maksud adalah Tuan Hyun, lulusan Sekolah Catatan Kota Eunha dari Kota Ganghwa, maka aku yakin aku mengenalnya. Kami satu angkatan dengan guru pembimbing yang sama, Asisten Profesor Jung."

"Terus terang, hubungan kami cukup dekat. Selama masa ini, aku sering bertemu dengannya dan Nyonya Seol untuk menguraikan serta membicarakan buku dari Zaman Silam yang menjadi miliknya. Para penyidik, apakah sesuatu telah terjadi padanya?"

Alih-alih menjawab, penyidik paruh baya itu melirik rekan bermata abu-abunya. Penyidik berpenampilan biasa dan bertopi berpelindung itu menjawab dengan nada lembut, "Maaf, Tuan Hyun telah meninggal dunia."

"APA?" Meski sempat menaruh dugaan, Nuri tidak kuasa berteriak kaget.

Hyun tewas, sama seperti pemilik asli tubuh ini?

Ini mengerikan...

"Bagaimana dengan Seol?" Nuri bertanya buru-buru.

"Nyonya Seol juga telah meninggal dunia," kata penyidik bermata abu-abu itu dengan tenang. "Keduanya tewas di kediaman Tuan Hyun."

"Dibunuh?" Nuri menaruh dugaan yang samar; mungkin kedua orang itu tewas karena sesuatu yang sama dengan yang menimpa Minho.

Penyidik bermata abu-abu menggeleng. "Tidak. Keadaan di lokasi menunjukkan tubuh Tuan Hyun ditemukan dengan dahi yang hancur, dan bekas benturan berdarah tampak jelas di dinding di hadapannya. Adapun Nyonya Seol, wajahnya terbenam di dalam sebuah baskom berisi air. Ya, baskom yang biasa dipakai untuk mencuci muka."

"Itu mustahil..." Bulu kuduk Nuri berdiri ketika ia seolah dapat membayangkan pemandangan itu: seorang wanita berlutut di atas kursi dengan wajah di dalam baskom, rambut cokelatnya yang lembut bergoyang pelan oleh angin, dan seluruh tubuhnya tidak bergerak sama sekali. Tuan Hyun tergeletak di lantai dengan mata menatap langit-langit, dahinya berlumuran darah, sementara jejak benturan di dinding masih menetes...

Nuri mengangguk pelan, tetapi di dalam kepala, dua tubuh tak bergerak itu terus menyala seperti bayangan yang ditebarkan minyak di atas air.

Penyidik bermata abu-abu melanjutkan, "Kami pun semula tidak percaya, tetapi hasil pemeriksaan mayat dan keadaan di lokasi telah menyingkirkan faktor-faktor seperti obat-obatan dan kekuatan dari luar. Mereka berdua tidak menunjukkan tanda-tanda perlawanan."

Sebelum Nuri sempat bicara lagi, penyidik bermata abu-abu itu melangkah masuk ke dalam ruangan dan bertanya dengan santai, "Kapan terakhir kali kau melihat Tuan Hyun atau Nyonya Seol?"

Sambil berkata demikian, ia memberi isyarat mata kepada rekannya yang memakai dua segi enam perak, seorang penyidik muda yang tampak seusia Nuri, dengan cambang hitam dan pupil kehijauan, tampan dan berkarakter seperti seorang penyair yang sedang merangkai sajak dari amatan orang lain.

Mendengar pertanyaan itu, Nuri berpikir sejenak lalu menjawab dengan hati-hati, "Seharusnya tanggal dua puluh enam Juni. Kami tengah membaca bagian baru pada buku itu. Setelah itu aku pulang untuk mempersiapkan ujian wawancara tanggal tiga puluh Juni. Eh, ujian untuk menjadi juru tulis tetap di Kantor Catatan Kota Eunha."

Begitu ia berbicara, dari sudut matanya ia melihat penyidik muda itu berjalan menuju mejanya dan mengambil buku catatan yang lebih mirip buku harian itu.

Sial! Aku lupa menyembunyikannya!

"Hei!" teriak Nuri.

Penyidik muda itu tersenyum balik kepadanya, tetapi jemarinya tidak berhenti membalik-balik halaman, sementara penyidik bermata abu-abu menjelaskan, "Ini prosedur yang diperlukan."

Pada saat itu, Munsoo dan penyidik paruh baya yang berwibawa hanya berdiri menyaksikan, tanpa ikut menyela ataupun membantu penggeledahan.

Di mana lembar izin penggeledahan kalian? Nuri berniat menanyakan itu, tetapi setelah dipikir-pikir, sistem peradilan Kerajaan Hwaryeong tampaknya tidak mengenal lembar izin semacam itu; setidaknya ia sendiri tidak pernah mendengar tentang hal tersebut. Pasukan penyidik baru didirikan sekitar belasan tahun yang lalu, dan ketika pemilik tubuh ini masih kanak-kanak, mereka masih dikenal sebagai Penjaga Keamanan Umum.

Nuri tidak dapat menghentikannya. Ia menyaksikan penyidik muda itu membalik-balik buku catatannya, dan penyidik bermata abu-abu tidak mengajukan pertanyaan apa pun.

"Benda aneh apa ini?" Penyidik muda itu berhenti di bagian akhir catatan lalu tiba-tiba bertanya. "Dan apa maksudnya ini? Angka-angka, panah-panah, dan simbol-simbol mata ini... serta kalimat di bawahnya: 'Semua orang yang terlibat akan mati, termasuk aku.'"

Bukankah semua orang pada akhirnya mati? Nuri bersiap untuk berdalih, tetapi tiba-tiba ia sadar bahwa semalam ia telah merencanakan untuk "membuka hubungan" dengan para penyidik kota bila terjadi bahaya, kecuali ia tidak punya alasan ataupun dalih.

Ia mengambil keputusan dalam waktu kurang dari satu detik. Meletakkan telapak tangannya di kening, ia menjawab dengan pekik yang menyakitkan, "Aku tidak tahu. Aku benar-benar tidak tahu... Ketika aku bangun pagi ini, aku merasa badan ini tidak seperti biasanya, seperti sesuatu telah hilang dari ingatanku. Terutama hal-hal yang terjadi belakangan ini. Aku bahkan tidak tahu mengapa aku menulis kalimat semacam itu."

Ia memilih kalimat itu sebagai pengakuan yang sah: benar bahwa ingatannya berlubang, benar bahwa ia tidak tahu segalanya, dan setengah dari kebenaran yang utuh itu menutup pintu yang lebih dalam.

Terkadang, curahan jujur adalah cara terbaik untuk menyelesaikan masalah; tentu saja itu menuntut keterampilan. Ada hal yang boleh diucapkan dan tidak boleh diucapkan, dan urutan pengucapannya juga penting.

Sebagai seseorang yang sejak kecil belajar membaca jejak dengan diam, Nuri mahir merangkai kalimat sehingga setengahnya terdengar seperti pengakuan dan setengahnya lagi menyembunyikan yang tersembunyi.

"Itu tidak masuk akal! Apakah kau mengira kami ini bodoh?" Munsoo tidak kuasa menahan diri untuk menyela dengan marah.

Kebohongan buruk semacam ini di mata orang biasa pun sudah terasa menghina kecerdasan!

Lebih baik ia berpura-pura kesulitan tidur daripada berpura-pura hilang ingatan!

"Aku mengatakan yang sebenarnya," jawab Nuri dengan terus terang, menatap mata Munsoo dan penyidik paruh baya itu.

Memang tidak mungkin lebih jujur dari itu.

"Mungkin saja begitu," kata penyidik bermata abu-abu pelan.

Apa? Ia benar-benar mempercayainya? Nuri sendiri terperangah.

Penyidik bermata abu-abu tersenyum kepadanya lalu berkata, "Seorang ahli akan datang dua hari lagi, dan percayalah, ia pasti sanggup membantumu mengingat kembali ingatan yang hilang itu."

Ahli? Membantu mengingat ingatan yang hilang? Dalam lingkup pembacaan jiwa? Nuri mengerutkan kening.

Hei, bagaimana jika ingatannya tentang Negeri Cahaya terbongkar dan dibedah di hadapan para penyidik itu?

Ia tiba-tiba menahan keinginan untuk menampar wajahnya sendiri.

Tetapi ia mengurungkan niat itu dan hanya mengusap wajahnya pelan, seolah menetapkan kembali lekuk serta kekasaran wajah yang kini ia kenakan sehari-hari.

Penyidik muda itu menaruh buku harian itu kembali lalu menggeledah meja dan ruangannya. Untungnya ia berkutat pada buku-buku dan tidak sekalipun mengangkat cerek di atas tungku.

"Baiklah, Tuan Minho, terima kasih atas kerja samanya. Kami menyarankan agar kau tidak meninggalkan Kota Eunha selama beberapa hari ke depan. Bila terpaksa, sampaikan kepada Penyidik Munsoo, atau kau akan dicap sebagai buronan," ujar penyidik bermata abu-abu memperingatkan.

Nuri mengangguk dan membungkuk sedikit sambil memerhatikan wajah-wajah yang kini sedang menutup catatan mereka.

Itu saja? Hanya itu untuk hari ini? Tidak ada pertanyaan yang lebih dalam, tidak ada panggilan ke kantor penyidik untuk mendesak informasi? Nuri kehilangan kata-kata.

Kendati demikian, ia memang ingin turut mengurai keanehan yang menimpa Tuan Hyun. Maka ia mengangguk. "Itu bukan masalah."

---

Para penyidik keluar satu per satu, dan pemuda yang berjalan paling belakang tiba-tiba menepuk bahu Nuri. "Benar-benar menyenangkan. Sangat beruntung."

"Apa?" Wajah Nuri penuh kebingungan.

Penyidik bermata hijau dengan karakter seperti penyair itu tersenyum dan berkata, "Umumnya, kelaziman dalam kejadian semacam ini adalah semua pihak yang terlibat ikut mati. Kami sangat senang dan beruntung dapat melihat dirimu masih hidup."

Setelah itu ia keluar dari pintu dan menutup pintu itu dengan sopan di belakangnya.

Kelazimannya adalah semua orang ikut mati? Sangat senang aku masih hidup? Beruntung aku masih hidup?

Sore bulan Juni itu, Nuri menggigil dari ujung rambut hingga ujung kaki.

Ia berdiri lama di tengah ruangan yang tiba-tiba sunyi, menatap pintu yang baru saja tertutup. Kata-kata penyidik muda itu terus berputar di kepalanya: kelaziman, semua pihak yang terlibat, ikut mati.

Hukum itu terasa seperti aturan main sebuah permainan yang ditulis oleh aturan yang tidak ia kenali: setiap kali rahasia kuno disentuh, pengorbanan harus lengkap, rapi, dan final.

Minho telah mati lebih dulu. Hyun dan Seol menyusul. Tiga orang telah menyentuh buku yang sama, dan orang yang keempat masih berdiri di sini hanya karena sebuah ketidakwajaran yang tidak dapat dijelaskan siapa pun.

Ia menyentuh lekuk balik telinga kirinya, dan di bawah kulit, tiga bintang samar itu berdenyut pelan, menunggu untuk dibangunkan kembali.

"Ahli" itu akan datang dua hari lagi. Sebelum itu, Nuri harus menemukan jalan untuk memahami lembaran angka-panah-mata itu, tanpa tersentuh oleh hukuman yang telah menuntaskan mereka yang menyentuhnya.

Ia menyelinap ke tungku, mengeluarkan belati bermata perak dari balik arang yang padam, memeriksa bilahnya di bawah cahaya temaram, lalu menyimpannya kembali di balik arsip.

Di luar, langit sore memerah seperti bekas luka, dan di lorong rumah sewa itu, gema ketukan masih terasa di telinganya.

Ia tahu ia tidak boleh membiarkan rasa takut itu mendahuluinya. Sejak lusa ia telah berjanji kepada Sena dan Wonho bahwa ia tetap menjadi juru tulis yang menyalin zaman dengan jujur; kini ia harus menepatinya dengan cara yang lain.

"Dua hari," bisiknya pada dirinya sendiri sambil menutup pintu kamarnya. "Dua hari untuk memahami misteri lembaran itu, sebelum sang ahli membedah pikiranku."

Ia menyalakan lampu minyak, membuka buku harian Minho di halaman itu, dan memulai dari angka-angka, panah-panah, dan simbol-simbol mata yang telah menuntaskan tiga nyawa.

Dan di tengah deru detak jantungnya sendiri, tiga bintang samar di lekuk balik telinga kirinya berdenyut sekali lagi, seperti jawaban yang menunggu untuk dibacakan.