Episode 17

Bab 17

Adik Manis Ngambek Kabur dari Rumah

Aroma mentega dari dapur seharusnya membuat pagi terasa damai. Namun punggung Kevin yang kaku membuat suara telur digoreng terdengar seperti peringatan perang.

"Kev, kamu marah?"

"Nggak."

Jawaban satu kata. Bahaya.

Dia menyajikan roti panggang, telur, dan kopi persis seperti yang kusukai. Setelah itu dia duduk di seberangku, makan tanpa mengangkat kepala. Aku mencoba menyentuh kakinya di bawah meja. Dia bergeser.

"Soal pengganti tadi cuma bercanda."

"Lucu, kok."

"Kalau lucu, senyum."

Kevin mengangkat sudut bibir dengan bentuk paling palsu yang pernah kulihat. Lima menit kemudian dia masuk kamar, berganti pakaian, lalu mengambil ranselnya.

"Mau ke mana?"

"Keluar. Cari udara."

"Kabur dari rumah?"

"Aku punya kaki sendiri."

Pintu tertutup pelan. Bahkan saat ngambek, dia tidak membanting apa pun. Aku mendengus dan pergi bekerja, yakin dia akan pulang sebelum siang.

Ternyata tidak.

Ketika pengurus apartemen mengirim pesan tentang paket, foto yang ikut terkirim memperlihatkan meja makan penuh kotak makanan. Kevin telah memasak sup, tumis sayur, dan ayam kesukaanku sebelum pergi. Di salah satu kotak ada catatan: Panaskan dua menit. Jangan cuma minum kopi.

Aku memotret catatan itu untuk Michelle.

Balasannya datang cepat. Suami lo kabur sambil ninggalin katering? Tolong jangan sia-siakan spesies langka.

Hari itu pekerjaan menelanku. Rapat susulan berubah menjadi pemeriksaan kontrak, lalu server tim legal bermasalah. Ponselku kehabisan baterai menjelang malam. Saat akhirnya keluar dari gedung hampir pukul sebelas, kepalaku berat dan kakiku sakit.

Kevin duduk di bangku dekat pintu utama kantor.

Ranselnya berada di lantai, rambutnya berantakan oleh angin, dan dua gelas kopi dingin berdiri di sampingnya. Begitu melihatku, dia bangkit. Tidak ada senyum.

"Kamu tahu nggak aku sekhawatir apa?"

Nada suaranya tidak keras, tetapi aku berhenti melangkah.

"Ponselku mati."

"Bisa pinjam telepon kantor. Bisa kirim kabar lewat siapa saja. Aku datang…