Chương 1 : Gạo trằng trăng thanh, tình đắm như sông nước

Nam Kỳ Lục Tỉnh - Cần Thơ, năm 1975... Nắng ban mai rọi qua kẽ lá dừa, chiếu lên tà áo bà ba màu thiên thanh, phơi nhẹ trên giàn tre sau nhà. Gió sông rì rào, cuốn theo hương lúa mới, nghe thơm thơm đến lạ. Cái xứ này nghèo thì nghèo thiệt, mà tình người thì thiệt tình, ngọt như nước dừa xiêm. Ở cái vùng rạch Láng Sen, không ai là hổng biết tới vựa gạo Lệ Phác - cái vựa lớn nhứt vùng Cần Thơ. Mà chủ vựa thì còn nổi tiếng hơn... Lạp Lệ Ân - người thanh niên hơn ba mươi, cao lớn, mặt chữ điền, ánh mắt hiền như búng nước, giọng trầm trầm như tiếng rao khuya của mấy ghe cá. Và bà chủ nhỏ của ổng... chính là cô giáo Ái Nhi – người con gái tóc dài tới eo, hay bận áo dài trắng tinh, cưỡi chiếc xe đạp mini chạy quanh mấy con lộ đất đỏ để đi dạy chữ.

Nhi với Ân thương nhau không ồn ào, mà cái kiểu thương của người miền Tây: chơn chất, bền bỉ, nằm tay rồi cùng nhau đi chợ nổi, qua ruộng, về vựa, tới lớp học. Cô Nhi dạy chữ miễn phí, hổng lấy một cắc nào. Nhiều đứa nhỏ nhà nghèo học xong lớp ba lớp bốn, quay lại gọi cô là má hai. Còn Ân, ngoài chuyện buôn bán, còn lo mấy bữa ăn sáng cho đám nhỏ cô dạy. Có bữa Nhi đi dạy về thấy trong góc lớp có túi bánh tét nóng, nằm xôi đậu xanh, với miếng giấy nhỏ

Rồi tới cái ngày trời đất long trời lở đất đó...

Giờ đây đã về chung 1 nhà ăn cơm chung bàn, cãi lộn chung nhà...

Tháng Chín, mùa nước nổi về, ghe xuồng đầy mặt sông. Cô Ái Nhi lúc đó... đang mang thai hơn 6 tháng. Bụng lùm lùm, đi đâu cũng chống cái dù che nằng, mà mặt vẫn tươi rói. Mới sáng Ân đã vuốt tóc vợ hỏi...

Cả vùng ai cũng mừng cho đôi vợ chồng trẻ. Cái thai này là kết tinh của một mối tình thiệt đẹp, thiệt lành. Ai cũng nghĩ rằng đứa bé sẽ rất phúc hậu bởi phúc phần của cha mẹ

Nhưng rồi... ngày định mệnh tới. Đêm đó, Ân đi Sài Gòn buôn hàng – đúng ra là chỉ đi 2 ngày, mà vì có thêm mối bên Chợ Lớn nên ở lại thêm một bữa. Đêm yên, trời không trăng, mây trùm kín như áo tang. Ân ngủ ở nhà người anh trai hơn 10 mấy tuổi trong hẻm nhỏ gần đường Nguyễn Trãi.

Nàng đang ngủ trong nhà, nghe người gọi thì bật dậy, hay tin thì lật đật ôm bụng chạy ra ngoài cảng

Nàng đang chạy tới ngã ba sông. Như có người chờ sẵn mà xông ra ép nàng vào gốc cây mé sông

Khoảng 2 giờ sáng... Mồ hôi đổ ướt lưng áo. Ân bật dậy. Tim đập mạnh như ai đánh trống trong lồng ngực. Trong mơ, ổng thấy Nhi đứng bên sông, áo dài trằng dính máu, nước mắt rơi không thành tiếng. Chỉ tay về phía ngã ba sông

Lệ Ân quơ áo, chụp đèn pin chạy ra ngoài. Gọi xe máy, không có. Chạy bộ hơn một cây số mới đón được một chiếc xe lam về bến xe miền Tây. Cả đường về... trời đổ mưa. Về tới Cần Thơ... thì nhà trống hoác. Chỉ còn mấy đứa nhỏ đứng nép góc sân, mắt đỏ hoe. Một bà cụ hàng xóm nhìn Lệ Ân, lắc đầu:

Không kịp nghe hết câu, Lệ Ân quăng cái nón lá, chạy thẳng ra bến, gào tên vợ trong mưa