•[ALLVIETNAM COUNTRYHUMAN]• CHAP 1 . KẺ LẠ ĐỨNG NGƯỠNG CỬA

AU Của Vietnam là Con troai nên mọi người đừng giận

Mới sáng Sớm

5:00

Vietnam pha cà phê

Socialist republic Vietnam

//pha cà phê/)

Socialist republic Vietnam

//Pha Xong Nhấp Uống//

CUBA

//Tỉnh dậy//

CUBA

//Đi ra//

CUBA

Mày không ngủ nữa hả

Socialist republic Vietnam

Tôi....tôi

CUBA

mày Uống Cà phê rồi....

CUBA

Mới có 5h sáng còn sớm mà

Socialist republic Vietnam

Nhưng mà....

cái Tv

Như Phát Nhạc

Buồn

Cái Cuba....

Im lặng nhe

CUBA

//Bỏ vào phòng//

Socialist republic Vietnam

đừng...

Chữ đó không biết là nói với Cuba hay nói với Nhạc ngừng hát

👀 Tất cả những ai từng giữ vai trò "người để ý Vietnam" – từ Soviet, Russia, China… đến U.K, France, và cả Ame – lúc này đều đã bước ra ngoài.

🧍‍♂️ Vietnam, dù cố tỏ ra ổn, vẫn run nhẹ, như một con sóng nhỏ cuộn vào bờ… không gây tiếng động nhưng vẫn để lại cát vỡ vụn.

👕 Áo cậu còn nhăn, mùi hoa sen lơ lửng trong không khí, như thể chính cơ thể đang phản ứng theo bản năng — chống đỡ mọi thứ một mình.

RUSSIA

// Russia khựng bước giữa hành lang. Anh chưa bao giờ thấy Vietnam sợ đến mức tay cậu giấu trong túi, mà vẫn không ngừng run.//

RUSSIA

Nó từng bước qua chiến tranh, từng chống chịu một mình… Vậy mà giờ, chỉ vì mở nhầm cửa…

France, người hay đùa cợt nhất, cũng không hé môi. Ánh mắt hắn, vốn lả lướt, giờ chỉ còn đọng lại… một sự im lặng trân trọng.

France

Là lỗi của bọn mình… để thằng nhỏ này đơn độc tới mức, thấy nguy hiểm… cũng chẳng dám cầu cứu.”

U.K thì không nói gì, chỉ nhìn đôi vai đang rung nhè nhẹ đó — Đôi vai từng gồng gánh cả nền văn hóa ngàn năm, mà bây giờ...

U.K

Cậu ấy cần được che chở. Không phải vì yếu… mà vì đã quá mạnh quá lâu

Ame thì nheo mắt lại. Lồng ngực hắn căng lên như sắp nổ tung, nhưng lại… không biết nên nói gì. Không thể chọc ghẹo. Không thể khích bác. Không thể đóng vai cool ngầu như thường lệ.

AMERICA (AME)

Nếu có thằng nào khác dám lại gần Vietnam kiểu đó lần nữa — tao sẽ xử nó, không cần đợi ai

Và ở giữa vòng tròn những ánh mắt đó… Là Vietnam – người không biết mình đang được bảo vệ bằng sự im lặng. Không lời nào nói ra.

Nhưng mỗi ánh mắt đều là một cái ôm vô hình.

Vietnam khẽ thở dốc, vừa muốn bước về phía bàn, vừa như muốn biến mất. Cái bật lửa hình súng vẫn còn trong túi áo cậu — giờ đây chỉ để châm thuốc, chứ không còn để thủ thân nữa.