ו Tàn Dư Của Một Bản Đồ •× ∆Coutryhuman∆
Chương I. Hội Nghị Bất Định
Truyện không có yếu tố lịch sử.
Đây là một tác phẩm hư cấu, được xây dựng hoàn toàn trên trí tưởng tượng của tác giả, sử dụng hình tượng nhân hóa quốc gia (countryhumans) không đại diện cho bất kỳ quốc gia, chính phủ hay tổ chức thực tế nào.
Các tình tiết như địa danh, chiến tranh, phản bội, xung đột hay tái hiện lịch sử chỉ mang tính sáng tạo phục vụ nội dung và không có ý xúc phạm, miệt thị hay cổ súy cho bất kỳ tư tưởng cực đoan, phân biệt hoặc thù địch nào.
Nếu bạn cảm thấy khó chịu vì thấy một nhân vật "đại diện quốc gia bạn" hành xử không như mong muốn xin nhớ rằng, đây không phải sách giáo khoa, đây là truyện, và mày đang đọc viễn tưởng.
Tác giả không chịu trách nhiệm với bất kỳ sự kích động nào ngoài dự tính – nhưng vẫn hoan nghênh những góp ý lịch sự, mang tính xây dựng và tôn trọng người viết.
Truyện có thể chứa yếu tố chết chóc, giết chóc, phản bội, hoặc diễn biến khiến các bạn khó chịu nếu quá tin vào khuôn mẫu.
Viết để giải trí là chính, không phải chốn để tranh luận. Ai khó chịu thì click back. Không tiễn.
Cảm ơn đã đọc đến đây. Nếu các bác hiểu thì ta là đồng chí. Nếu các bác không hiểu thì cũng cảm ơn đã lướt qua.
⚠️LẦN CUỐI!
Các nhân vật như Russia, Soviet, Nazi Germany... được xây dựng có chủ đích lệch khỏi dòng sự kiện lịch sử. Đây không phải lỗi – mà là dụng ý. Muốn hiểu? Đọc tiếp.
Truyện khởi đầu có thể xàm, nhưng không nhạt. Cốt truyện cần não, không phải kiểu "quăng não như audio trùng sinh TikTok".
Ai thích drama sạch sẽ, đúng sai rõ ràng, xin mời rẽ hướng.
Đây là chiến trường – không phải salon.
×Phòng hội nghị Geneva – Trụ sở Liên Hiệp Quốc×
Căn phòng hình tròn với mái vòm cao vút, trần sơn trắng phản chiếu ánh đèn rực rỡ. Bàn đàm phán thiết kế hình bán nguyệt, rộng rãi và nghiêm trang. Quốc kỳ các nước thành viên được treo vòng quanh – như lời nhắc nhở đầy thầm lặng rằng: nơi đây chính là chiến trường ngôn từ, nơi định đoạt vận mệnh cục diện toàn cầu.
Song bầu không khí lúc này nặng nề tựa chì.
United States of America
Tôi đã nói rồi NATO tự ý hành động, không thông qua hội ý, là vi phạm tinh thần liên minh.
America đập mạnh tay xuống mặt bàn gỗ, ly nước khẽ rung lên bần bật như chực đổ.
Phía NATO chỉ khẽ nhếch môi, ánh mắt sắc như dao, phóng thẳng qua không gian như muốn xuyên thấu ý đồ đối phương:
North Atlantic Treaty Organization
Ồ? Tôi tưởng hai chữ ‘đồng minh’ nghĩa là chia sẻ trách nhiệm, chứ đâu phải trình tấu để xin phép.
Russia ngả người ra sau, ánh mắt tối sầm. Ngón tay gõ đều lên mặt bàn theo nhịp một trái tim đã chai lì với khái niệm “trật tự thế giới”:
Russian Federation
Ngay cả trẻ con cũng hiểu, trong một nhóm, nếu có kẻ luôn tự cho mình quyền định đoạt thiên hạ, thì tan vỡ chỉ là vấn đề thời gian.
United Kingdom nâng tách trà, giọng đều, sắc như lưỡi dao được bọc nhung:
United Kingdom
Chúng ta tới đây để bàn về chiến dịch trấn áp khủng bố, hay chỉ để chứng kiến mấy kẻ giành giật quyền kiểm soát vùng ảnh hưởng vậy? Thật là, phí cả giờ trà chiều của ta.
France khẽ bật cười, nhưng ánh nhìn thì lạnh hơn cả tiếng cười đó:
French Republic
Có vẻ tôi đã mang nhầm thứ. Thay vì tài liệu quân sự, đáng lẽ nên đem theo một chai rượu mạnh. Trò mèo này, cần men mới nuốt nổi.
China – người nãy giờ trầm lặng như bóng núi – chậm rãi mở mắt. Lời nói vang lên ngắn gọn, lạnh băng, như lưỡi kiếm rút khỏi vỏ:
Republic of China
Ồn ào. Nếu các người không thể thống nhất, thì phần châu Á, để tôi tự xử lý cho đỡ phiền não.
U.N, ngồi ở trung tâm, đôi mắt thâm quầng vì những đêm không ngủ. Ông xoa trán, giọng trầm khản như vọng lại từ đáy vực mệt mỏi:
United Nations(U.N)
Các vị… xin nhớ rõ: đây là một hội nghị quốc tế, không phải cuộc khiêu chiến chính trị vặt vãnh. Làm ơn tôn trọng tôi chút đi.
Association of Southeast Asian Nations
Ngài nghĩ bọn họ thực sự nghe sao?—
Ba tiếng gõ cửa. Dứt khoát. Nặng. Như gõ vào tâm trí, khiến cả căn phòng ngưng bặt trong khoảnh khắc.
U.N thở dài, không ngẩng đầu:
United Nations(U.N)
Vào đi.
Cánh cửa chầm chậm mở ra.
Một người bước vào – cao chừng một mét bảy sáu – y phục cổ phục màu lam sẫm, hoa văn chìm như vân nước, tà áo dài buông đến gót chân, viền đỏ thẫm như máu khô. Vũ khí không có. Không bảng tên. Chỉ có một phù hiệu nhỏ hình trống đồng đính nơi cổ áo, lặng lẽ nhưng đầy uy nghi.
Người ấy dừng lại ở ngưỡng cửa, khẽ cúi đầu – một cái cúi gọn gàng, mang phong vị lễ nghi Đông phương – rồi cất giọng, trầm và rõ:
Không Rõ Danh Phận
Xin thứ lỗi vì đã đến không đúng lúc. Tôi được ngài Asean gọi đến.
Không Rõ Danh Phận
Xin hỏi… ngài Asean, có chuyện trọng yếu gì… khiến tôi phải góp mặt giữa một phiên nghị sự quốc tế thế này ạ?
Mọi ánh mắt đồng loạt hướng về phía người ấy. Không ai nói, không ai động. Sự xuất hiện ấy – tuy không mang theo thanh thế hay đoàn tùy tùng, nhưng lại khiến cả căn phòng chìm vào tĩnh mịch như thể khí áp vừa tụ lại.
Asean – vẫn tay đan hờ trên bàn, dáng ngồi bất động – ánh mắt phẳng lặng nhưng sâu như đáy đầm lầy, chậm rãi mở lời:
Association of Southeast Asian Nations
Cậu không cần xin lỗi đâu Việt Nam, cậu ngồi ở đây đi.//chỉ ghế cạnh mình//
Association of Southeast Asian Nations
Nhưng câu hỏi vừa nãy…
Association of Southeast Asian Nations
Cậu nên chuyển tới quý ngài bồ câu trắng đang ngồi đối diện kia.
Association of Southeast Asian Nations
Chiến dịch lần này – đâu phải do tôi triệu tập.
Association of Southeast Asian Nations
Phải vậy không… ngài United Nations?
U.N thở dài. Ông đứng dậy, bước ra giữa bàn đàm phán, giọng nói chuyển sang nghiêm lệnh – dứt khoát và vang vọng:
United Nations(U.N)
Được rồi.
United Nations(U.N)
Nếu đã đến đông đủ rồi thì không lòng vòng nữa chúng ta bắt đầu.
United Nations(U.N)
Chiến dịch Liên minh Toàn cầu chống Tổ chức Khủng bố Quốc tế mã danh H.A.L.O. từ thời điểm này, chính thức được công bố.
United Nations(U.N)
Như các vị đã biết: hiện nay, trên khắp thế giới đang xuất hiện một băng nhóm khủng bố không rõ danh tính, lan rộng với tốc độ đáng báo động.
United Nations(U.N)
Chúng đặt bom, mua chuộc, tàn sát không phân biệt từ già đến trẻ, từ thường dân đến lực lượng phòng vệ. Chúng ra tay không một chút ngần ngại.
United Nations(U.N)
Trong số các nạn nhân sống sót, phần lớn đều mang di chứng nặng nề: tổn thương tâm lý, dị tật thể chất – một số thậm chí rơi vào trạng thái rối loạn thần kinh, ám ảnh kéo dài.
United Nations(U.N)
Nhiều trường hợp từ chối khai báo, hoặc khi được hỏi về những kẻ đã bắt giữ mình, lại tỏ ra... kích động và hưng phấn. Khả năng chúng đã sử dụng hiệu ứng Stockholm là cực kỳ cao.
United Nations(U.N)
Các bệnh viện tuyến đầu quốc tế đang quá tải nghiêm trọng. Ngay cả Bệnh viện Đại học Trịnh Châu – danh xưng là bệnh viện có sức chứa lớn hàng đầu cũng đã mất hơn 5.000 giường chỉ riêng cho nạn nhân của các vụ đánh bom gần đây.
Ông dừng lại một nhịp, rồi gằn từng từ như kết luận:
United Nations(U.N)
Vì thế từ giờ phút này mọi lực lượng thành viên sẽ nhận nhiệm vụ tại các khu vực đỏ được đánh dấu trên bản đồ.
United Nations(U.N)
Yêu cầu cao nhất: hạn chế tối đa thương vong, ngăn chặn triệt để các cuộc đánh bom tiếp theo. Tôi sẽ cố hổ trợ thâu tóm băng đảng đó.
Ánh đèn trong phòng mờ đi. Màn hình ba chiều bật sáng giữa trung tâm bàn tròn, hiện lên một mô hình bản đồ châu Âu phủ chấm đỏ lốm đốm như máu văng trên vải trắng.
Giọng U.N cất lên, khản đặc nhưng rõ ràng:
United Nations(U.N)
Dưới đây là bản đồ cập nhật các khu vực đã, đang và có khả năng bị khủng bố đánh bom cấp độ D – Danger.
Hình ảnh xoay nhẹ, zoom vào khu vực Tây Âu.
Pháp – Marseille, Reims, Lyon.
Các vết nứt hiển hiện như động mạch bị rạch.
France khẽ chau mày, thở ra:
French Republic
Cảng cũ đã sập. Reims còn nghi có bom hóa học. Cứ thế này, chúng tôi sẽ mất toàn tuyến tiếp vận phía nam mất.
United Kingdom liếc qua, tay đặt trên mặt bàn gõ nhịp:
United Kingdom
Manchester, Newcastle, tôi không thể đảm bảo rằng mọi thứ đã được rà quét. Có mảnh vỡ drone chưa rõ nguồn gốc lẫn cả thiết bị định vị bị hack.
U.N gật đầu, xoay bản đồ sang Trung Âu.
Đức – Frankfurt, Leipzig, Hamburg.
Poland – Lublin, Wrocław.
Romania – Constanța, Brașov.
Một loạt biểu tượng cảnh báo hiện lên.
United Nations(U.N)
Leipzig: nghi mìn điện từ. Constanța: chưa xử lý bom từ tính dưới cầu tàu. Lublin: điện thoại kích nổ mìn cảm ứng.
America chống tay lên cằm, gằn giọng:
United States of America
Chúng tấn công tuyến năng lượng và vận tải. Không còn là khủng bố. Đây là triệt hạ khả năng phản ứng chiến lược.
Russian Federation
Chúng ta gọi là khủng bố, còn tôi thấy, tổ chức đó đang hành xử như một quốc gia ngầm ấy.
∆ - Nam Âu – Biển Đông Địa Trung Hải
Italy – Naples, Turin, Florence.
Spain – Barcelona, Bilbao, Seville.
France nhấn vào màn hình, hiện thêm chi tiết Florence.
French Republic
Chúng cài mìn trong các bức tượng, trộn lẫn nghệ thuật và tử thần. Bọn này có tính toán, không chỉ là phá hoại.
North Atlantic Treaty Organization
Barcelona là dấu hiệu đầu tiên cho thấy chúng đã nâng cấp hệ thống drone cảm tử. Một drone, một khu phố.
§ - Vùng nghi vấn: Bom ngầm chưa nổ
Bản đồ đổi sắc – các vùng hiển thị màu cam đỏ, chớp nháy tín hiệu không ổn định:
Lviv & Kharkiv (Ukraine)
Florence (Ý)
Seville (TBN)
Leipzig (Đức)
U.N nhìn quanh bàn, giọng trầm xuống:
United Nations(U.N)
Chúng ta đang không chiến đấu với một tổ chức, mà là một khối trí tuệ bạo lực không cần biên giới.
United Nations(U.N)
Chiến dịch H.A.L.O không còn là ‘hành động liên minh’, mà là phép thử cho khái niệm niềm tin quốc tế.
China khoanh tay, ánh mắt sắc:
Republic of China
Hoặc là chúng ta phối hợp hoặc là lần lượt bị xóa tên khỏi bản đồ.
Việt Nam vẫn im lặng. Cậu nhìn bản đồ – vùng đỏ đang trườn như lửa cháy qua vải – mắt không chớp, giọng nhỏ nhưng vang:
Socialist Republic of Vietnam
Vết thương chưa kịp khâu. Nhưng bom đã chôn sẵn dưới đáy tim châu lục.
Socialist Republic of Vietnam
Muốn chữa… phải dám rạch ra tận gốc.
U.N xoay người lại, bấm lên điều khiển. Màn hình LED phía sau lưng sáng rực, hiện lên giao diện hội nghị trực tuyến toàn cầu.
Trên đó, hơn ba mươi ô video hiện ra cùng lúc, mỗi ô là một đại diện quốc gia – phần lớn mặc quân phục hoặc áo vest với huy hiệu lực lượng đặc biệt.
Một vài người mặc thường phục – như thể chẳng cần vũ khí, chỉ cần ánh mắt là đủ châm ngòi.
United Nations(U.N)
Từ thời điểm này, chiến dịch H.A.L.O bước vào giai đoạn triển khai.
United Nations(U.N)
Mỗi quốc gia sẽ nhận một hoặc nhiều khu vực hành động – theo năng lực quân sự, ưu tiên phản ứng nhanh, và khả năng kiểm soát hậu tuyến.
Ông bấm một phím. Màn hình chia làm sáu khu vực lớn, hiển thị vùng đỏ chớp nháy từng đợt như mạch tim khủng hoảng.
📍Vùng I – Tây Âu: Pháp, Tây Ban Nha, Bỉ
France nghiêng người về trước.Từng chữ như gươm rút khỏi vỏ:
French Republic
Giao cho tôi Marseille, Reims, Lyon.
French Republic
Barcelona và Bilbao, tôi phối hợp với Tây Ban Nha, nhưng chỉ nếu họ không cãi lệnh trên chiến trường.
Spain bật cười nhẹ bên khung hình, “nghiến răng” gật đầu.
📍Vùng II – Trung Âu: Đức, Ba Lan, Hà Lan
Germany gật đầu, giọng dứt khoát như nhịp bước quân hành:
Federal Republic of Germany
Frankfurt, Leipzig, Hamburg, nhận toàn quyền xử lý.
Federal Republic of Germany
Lublin và Wrocław sẽ có đơn vị chung Ba Lan, đề nghị tăng cường thiết bị phá mìn.
📍Vùng III – Đông Âu: Ukraine, Romania, Bulgaria
Russia khoanh tay, mắt liếc nhẹ qua các khung hình.
Russian Federation
Tôi nhận Lviv và Kharkiv.
Russian Federation
Còn Constanța nếu Romania không phản đối tôi sẽ cử đội đặc nhiệm rà bom dưới cảng.
Romania nhăn mặt định phản bác. Nhưng rồi im lặng.
📍Vùng IV – Nam Âu: Ý, Hy Lạp
Italy nhấc tách espresso, giọng lười biếng nhưng không thiếu thép:
Italian Republic
Naples và Turin tôi lo.
Italian Republic
Florence giao cho đội phá bom nghệ thuật, chúng cài mìn ngay trong tượng thánh.
📍Vùng V – Bắc Âu: Anh, Na Uy, Đan Mạch
United Kingdom chỉnh lại cravat, hờ hững:
United Kingdom
Manchester, Newcastle, Glasgow cho tôi.
United Kingdom
Trondheim (Na Uy) tôi chỉ hỗ trợ giám sát từ xa.
Na Uy không phản đối. Họ chưa từng mặn mà với chiến trường – chỉ lo biên giới lạnh và radar.
📍Vùng VI – Đông Nam Á hỗ trợ hậu cần
Khung hình ASEAN hiện lên – nhưng tất cả đều im lặng.
Chỉ có một người đại diện, giọng trung lập pha chút bất lực:
Association of Southeast Asian Nations
Chúng tôi không nhận chiến trường chính.
Association of Southeast Asian Nations
Nhưng sẽ triển khai đội y tế, thiết bị UAV, và hậu cần kỹ thuật tại trạm rìa vùng đỏ.
Association of Southeast Asian Nations
Nếu ai cần… cứ gọi. Không dám cản đường.
U.N nói thẳng, không né tránh:
United Nations(U.N)
NATO được yêu cầu rút khỏi quyền tham chiến trực tiếp trong giai đoạn đầu do vi phạm quy trình phối hợp.
United Nations(U.N)
Nếu muốn góp mặt lại, hãy bắt đầu bằng việc xin lại quyền truy cập bản đồ.
North Atlantic Treaty Organization
...
Mọi khung hình im lặng.
Chỉ còn tiếng bản đồ chớp đỏ nhè nhẹ như nhịp đếm ngược.
U.N quay lại bàn, gật đầu.
United Nations(U.N)
Việt Nam, China. Khu vực Biển Đông và Đông Nam Á giao cho hai người.
United Nations(U.N)
Tuy không phải chiến trường chính… nhưng lại là nơi sơ hở dễ bị tập kích.
United Nations(U.N)
Hành lang phía Nam cậu lo.// nhìn thẳng về Việt Nam//
United Nations(U.N)
Tuyến núi phía Tây – anh kiểm soát.// nhìn thẳng về China//
China liếc sang người vừa bước vào, ánh mắt như thể lưỡi kiếm chưa rút ra khỏi vỏ, giọng nói rít qua kẽ răng đầy kiêu ngạo lạnh lùng:
Republic of China
Tôi không phản đối việc hợp tác.
Republic of China
Nhưng nếu có kẻ chỉ mang danh khu vực mà không có năng lực thực chiến…
Republic of China
Thì tốt nhất nên đi sau, đừng để tôi phải dọn xác thay.
Việt Nam vẫn không quay đầu, đôi mắt nhìn thẳng bản đồ như thể lời kia không đáng lọt tai. Giọng hắn vang lên chậm rãi, sắc như mũi giáo xuyên thẳng qua khoảng trống giữa hai người:
Socialist Republic of Vietnam
Tôi không cần ai dọn thay.
Socialist Republic of Vietnam
Và tôi cũng không đi sau kẻ có thói quen xâm lấn nhưng lại sợ đổ máu chính mình.
Socialist Republic of Vietnam
Nếu thấy xác mình dưới chân tôi thì nhớ: đó không phải vô tình.
France nhếch môi, cười khẩy. Giọng y nhẹ như gió đông nhưng bén như lưỡi dao:
French Republic
Hai vị này… từng suýt khai hỏa chỉ vì một vạch mực trên bản đồ.
French Republic
Giờ đặt chung một chiến tuyến – liệu có nhắm thẳng vào nhau trước khi kịp bóp cò vào kẻ thù không?
U.N không đáp lời, chỉ bước lên nửa bước – ánh mắt quét ngang như cán cân của công lý, giọng nói như từng nhát đinh đóng vào vách đá:
United Nations(U.N)
Tôi không quan tâm ai từng tranh biên, ai từng đổ máu.
United Nations(U.N)
Lần này kẻ thù là khủng bố. Không phải các vị.
United Nations(U.N)
Và nếu ai ở đây muốn đóng vai phản bội, thì tôi không do dự sẽ xóa tên khỏi danh sách sống bằng chính tay mình.
Cả căn phòng im như tờ. Không ai dám động. Không ai thở mạnh.
Việt Nam kẻ vừa đặt chân đến, vẫn ngồi giữa hàng chục ánh mắt hoài nghi và lạnh lẽo chỉ nhẹ gật đầu. Không thêm, không kiêu. Như thể tất cả đều đã nằm trong tính toán.
China kẻ từng đặt vị trí mình trên đỉnh bản đồ thế giới lần đầu không cãi.
Cả hai cùng đáp, giọng đồng thanh, không một ánh mắt trao nhau.
Ống kính máy quay lùi xa. Từ phía sau lưng Việt Nam– tà áo cổ phục khẽ lay trong làn gió điều hòa như chập chờn trong bão ngầm. Ánh nhìn của cậu vẫn lặng như mặt hồ, nhưng nơi đáy mắt... đã bắt đầu nổi sóng.
Phối hợp – hay phản bội – vẫn chưa rõ.
Chỉ biết, khi làn đạn vang lên, chưa chắc người đầu tiên gục ngã là kẻ địch.
Hội nghị cứ thế mà tiếp tục.
Tên các quốc gia lần lượt được xướng lên, kèm theo các khu vực được giao.
Giọng người nói có khi khô khốc như bản cáo trạng, có lúc lại ẩn giấu cả mùi thuốc súng dưới lớp từ ngữ ngoại giao.
Việt Nam không nói gì. Cậu chỉ ngồi yên – im lặng, không gật, không lắc. Chỉ nghe.
Nghe từng khu vực bị đánh bom đến suýt thành bình địa.
Nghe từng cái tên được giao nhiệm vụ.
Nghe cả những lời bóng gió giữa các cường quốc – những thứ mà người ngoài gọi là “phối hợp”, nhưng tai cậu chỉ nghe thấy sát khí và sự toan tính lạnh lẽo.
United Nations(U.N)
Lực lượng Germany sẽ chịu trách nhiệm Frankfurt, Hamburg, và phối hợp xử lý mìn điện từ tại Leipzig.
United Nations(U.N)
Russia đảm nhiệm khu Đông Ukraine nhưng yêu cầu hành lang không phận riêng cho máy bay trinh sát.
United Nations(U.N)
Italy đề nghị xử lý Naples bằng đặc nhiệm hỗn hợp nhưng từ chối chia sẻ dữ liệu drone.
Không ai hỏi cậu nghĩ gì.Không ai đòi cậu phát biểu.Không ai gọi tên cậu thêm lần nào nữa.
Nhưng không ai quên sự hiện diện của cậu. Như thể chạm mắt với cậu là chạm vào một phần lặng lẽ của chiến trường – nơi không ồn ào, nhưng luôn biết cách sống sót.
China vài lần liếc qua. Không nói. Không cười. Nhưng ánh nhìn như thử dò lớp giáp của một kẻ từng bị xem là yếu… mà vẫn chưa chết.
United Nations(U.N)
Buổi họp tạm dừng tại đây.
United Nations(U.N)
Các đại diện có thể ra hành lang trao đổi thêm với đơn vị liên lạc hoặc nhận gói tài liệu tác chiến chi tiết.
Đèn bật sáng. Ghế xô lệch.
Người đứng lên, người cười nhạt, người rời đi cùng cái lắc đầu.
Các quốc gia rời bàn theo từng nhóm:
America và NATO vẫn tranh cãi nhỏ bằng giọng trầm kềm chế – nhưng ánh mắt thì chẳng giấu nổi bất hòa.
United Kingdom nhún vai bước lùi ra, dáng vẻ nhàn nhạt như thể tất cả chỉ là trò tiêu khiển cuối tuần.
Russia đưa mắt nhìn quanh, cười mà như không cười, môi mím nhẹ như người đang cất bí mật sau hàm răng.
China đứng dậy sau cùng, chậm rãi nhét lại tập hồ sơ chưa một lần mở suốt buổi họp – như thể hắn biết thừa nội dung từ trước, hoặc chẳng cần quan tâm.
Việt Nam vẫn là người ngồi lại sau cùng.
Ánh sáng vàng nhạt đổ lên tà cổ phục lam, viền đỏ như lặng máu thẫm nơi xương ngực.
Cậu chỉ ngồi đó – như một cái bóng bị lãng quên, nhưng lại là mảnh ghép không thể thiếu.
Đâu có hình thể khổng lồ, quân đội viễn chinh, hay ngân sách quốc phòng bằng GDP của một châu lục?
Cậu không vung tay là ra lệnh, cũng không gõ bàn là thế giới chao đảo.
Tên cậu vẫn được nhắc tới.
Cậu vẫn được ép phối hợp với China – kẻ đã khiến cậu thao thức suốt bao năm máu lặng ngấm vào biển.
Việt Nam cúi nhẹ đầu chào, như một lời chào nhã nhặn gửi đến những kẻ chưa từng thật sự nhìn thẳng vào mắt cậu.
Không một ánh nhìn tiễn đưa.
Nhưng ít nhất – cúi đầu ấy vẫn giữ nguyên phong độ một dân tộc ngẩng cao giữa trăm năm gió dữ.
Hành lang dài trắng xám trải ra trước mắt – vô tận, lạnh và không tiếng động.
Ánh đèn trần phản chiếu lên vạt áo lam – thứ lam trầm mặc như lịch sử, mà đỏ viền nơi gấu áo là huyết lệ bao thế kỷ.
Tiếng giày vang lên phía sau.
Tiếng bước chân ấy – cậu đã quen thuộc từ đời trước.
Comments
lisanna
bác off luôn bộ hắc đạo luật hả 🥺🥺🥺
2025-07-08
1