[RhyCap] Tách Trà #1

Viết lại 2 chapter đầu, do xàm lồ quá🏬

Đang học đòi theo bé bon, bé ngân với bé lem😞 3 ẻm cổ vũ dữ lắm mới viết á✨

Có thể là sẽ xoá mà cũng có thể là sẽ giữ😞 xò làm thì xoá🤍

Comment lào lao = lóc🏝️

Lưu ý: lời bộc bạch nhiều, fic ngiêng về văn chương

...

Đức Duy vô tình bước vào "tháng chậm" - một tiệm trà nho nhỏ nằm khuất góc phố sau thư viện thành phố.

Buổi chiều ấy trời mưa. Mưa không quá nặng hạt, nhưng dai dẳng, vương vất

Cậu tránh vào tiệm, chỉ định trú mưa 1 lát, không ngờ lại chạm vào một điều gì đó vừa nhẹ tênh vừa sâu đến lặng.

Tiệm vắng

Mùi gỗ cũ. ánh đèn vàng không quá ấm, nhưng đủ dịu để người ta bớt nghĩ về những ngày gấp gáp.

Không ai nói nhiều. Chỉ có tiếng kim đồng hồ lặng lẽ nhích từng khắc, như một thứ thời gian riêng - riêng cho những kẻ đã quá mõi với guồng quay ngoài kia.

Quang Anh là người pha trà đứng quầy - tóc đen nhánh, áo sơ mi cũ, mắt đen như màn đêm tĩnh

Hắn không nhìn Duy quá lâu

Nhưng cậu lại nhìn hắn. Như thể trong mắt cậu, có một điều gì đó cần được giải mã - hoặc là không. Chỉ là nhìn. Như thể có điều gì khiến cậu tạm yên khi ánh mắt chạm vào hắn.

Cậu chọn bàn bên cửa sổ. Nơi những hạt mưa gõ nhẹ lên mặt kính, trượt dài và biến mất như hơi thở.

Hoàng Đức Duy

Một tách trà không ngọt, không quá thơm, nhưng đừng buồn

Cậu nói, giọng không cao, không thấp, như thể đã quen dùng những lời tử tế để đặt hàng với thế giới

Hắn không đáp. Chỉ rót trà. Rót từng chút, đều tay, không vội.

Và tách trà được đặt xuống bàn - đúng như lời cậu nói.

Không ngọt, không quá thơm. Nhưng không buồn.

Thứ nước màu nâu trầm ấy giữ trong nó một mùi vị kì lạ, như thể ẩn giấu cả một vùng yên bình phía sau vị chát đầu lưỡi. Nó không quá gần, cũng chẳng quá xa. Vừa đủ để khiến người ta muốn quay lại - hoặc không bao giờ rời đi

Duy không hỏi tên người pha trà. Cũng không nói tên mình.

Và rồi, cứ thế, mỗi cuối tuần, cậu lại ghé qua. Luôn ngồi cùng bàn, luôn gọi cùng một thứ trà, bâng cùng một lời nhắn nhủ

Hoàng Đức Duy

Không ngọt, không quá thơm, nhưng đừng buồn.

Quang anh vẫn không nói gì nhiều. Hắn đặt trà xuống bằng tay trái. Rót trà bằng tay phải. Lau quầy bằng chiếc khăn cũ màu be. Tóc đen hơi rối, như chưa từng chải kỹ. Mắt thì lặng như thể biết hết mọi điều, nhưng không buồn tiết lộ bất cứ điều gì.

Duy bắt đầu quen với tiếng chuông leng keng khi đẩy cửa bước vào. Quen với cách hơi trà tan trong không khí. Quen với từng tiếng sột soạt khi Quang Anh lật trang sổ tay ghi nguyên liệu.

Cậu không hiểu vì sao lại quen nhanh đến thế, nhưng cũng không tìm lí do. đôi khi, người ta chẳng cần hiểu. Chỉ cần chấp nhận một cảm giác đúng là đủ.

Có hôm mưa. Có hôm nắng. Có hôm không mưa không nắng, chỉ âm u. Nhưng cậu vẫn đến.

Không phải để nói chuyện. Không phải để làm gì đó rõ ràng.

Chỉ là để được ở lại một chốc, cùng một người không nói quá nhiều, nhưng luôn rót đúng một tách trà như thể hiểu rõ bên trong cậu đang cần gì.

Có lần, cậu hỏi

Hoàng Đức Duy

Trà này tên gì?

Quang Anh không ngẩn đầu. Hắn đáp ngắn gọn

Nguyễn Quang Anh

Chưa đặt tên.

Cậu mỉm cười, như đã đoán trước

Hoàng Đức Duy

Nếu có, chắc nên gọi là...chậm.

Quang Anh ngẩn lên. Lần đầu tiên trong bao ngày, hắn thật sự nhìn cậu - bằng đôi mắt đen sâu như gió đi qua mặt hồ lúc nửa đêm

Nguyễn Quang Anh

Chậm?

Hắn hỏi lại, không mỉm cười, không tỏ vẻ gì khác ngoài một chút gì đó thoảng qua. Như tiếng gió lùa qua song cửa. Nhẹ. Nhưng đủ để ta biết nó từng ở đây

Hoàng Đức Duy

Ừ

Cậu gật

Hoàng Đức Duy

Vì nó không hối. Không gấp. Không làm người ta phải cố uống nhanh hay tìm gì trong vội.

Quang Anh im lặng. Nhưng từ hôm ấy, trong sổ tay ghi nguyên liệu của hắn, ở một trang trắng, có hai dòng chữ nhỏ bằng bút chì:

"không ngọt, không quá thơm, nhưng đừng buồn"

"trà chậm - dành cho người hay quay lại"

...

Thời gian ở Tháng Chậm không đo bằng giờ. Nó đó bằng những lần trở lại. Bằng những cái gật đầu nhẹ. Bằng ánh mắt trao nhau khi trà được đặt xuống bàn, không thêm gì, không bớt gì.

Đức Duy chưa từng biết nhiều về Quang Anh.

Không biết hắn bao nhiêu tuổi. Không biết hắn học gì, sống thế nào, có thích đọc sách hay không.

Cậu chỉ biết: hắn pha trà rất đúng. Như thể bên trong hắn có một chiếc la bàn dẫn đến từng vùng im lặng trong lòng người đối diện.

Một lần nọ, trời lạnh. Cậu khẽ run khi bước vào, tay áo còn ướt mưa.

Quang Anh lặng lẽ mang ra cho cậu một chiếc khăn nhỏ màu trắng, gấp vuông vức. Không nói gì.

Lúc cậu lau tay xong, hắn cũng không đòi lại khăn. Chỉ nhìn cậu một lúc. Như để chắc rằng cậu vẫn ổn. Rồi trở về sau quầy, tiếp tục lau ly, rửa ấm, châm nước.

Nhưng lần như thế, Duy thấy lòng mình dịu đi. Không phải theo cách ai đó vổ về. Mà là theo cách người ta lặng thinh chia sẻ một điều gì rất khó gọi tên.

Cậu bắt đầu mang theo sổ tay.

Ngồi bên cửa sổ, chậm rãi viết. Không có cốt truyện rõ ràng. Chỉ là những lời dòng ghi chú vụn vặt:

"hôm nay Quang Anh mặt sơ mi trắng, có vết mực xanh ở tay áo"

"có bài nhạc lạ trong tiệm, piano nhưng giống như mưa"

"trà vẫn đúng. Lần này có chút dư vị ấm ở cổ họng"

Cậu viết như giữ lại những khoảnh khắc nhỏ trong một thế giới rất riêng.

Một lần. Quang Anh bước tới, nhìn sổ cậu rồi hỏi

Nguyễn Quang Anh

Ghi vậy để làm gì?

Cậu ngẩng lên

Hoàng Đức Duy

Để nhớ

Cậu đáp, khẽ cười.

Quang Anh không hỏi nữa. Nhưng hôm sau, trên bàn trà, có thêm một cánh hoa nhỏ. Loài hoa khô màu tím nhạt, không tên.

Đức Duy nhìn, hỏi

Hoàng Đức Duy

Hoa gì đây?

Nguyễn Quang Anh

Không nhớ tên

Anh nói, nhẹ như thở

Cậu không cần thêm. Đặt cánh hoa vào giữa sổ, gấp lại.

sau nhiều cuối tuần như thế, Đức Duy vẫn không biết liệu Quang Anh có chờ cậu hay không. Nhưng lần nào bước vào tiệm, hắn cũng quay sang nhìn. Nhẹ thôi. Không nhanh. Không chậm. Vừa đủ để biết: hắn nhận ra cậu.

Còn cậu - lần nào cũng cảm thấy mình đang về một nơi vào đó rất gần với lòng mình.

Một góc phố nhỏ, một tiệm trà mang tên kì lạ, một người không nhiều lời, một tách trà không ngọt - không quá thơm - nhưng không buồn.

Mọi thứ trong cậu, sau tất cả, dường như cũng bắt đầu chậm lại.

Và ở giữa những lần chậm đó, cậu thấy mình dịu dàng hơn.

...

End Chapter 1