Harga Sebuah Senyum Dalam Cengkeraman Sang Don

Lampu di atas meja kayu ek di ruang kerja itu bergoyang pelan, melemparkan bayangan-bayangan meliuk ke dinding yang penuh peta dan laporan produksi dari anjungan-anjungan minyak. Anton Kozlov, dua puluh lima tahun, menatap lekat kedua tangannya sendiri. Tangan itu sudah bersih sekarang, tetapi ia masih bisa mencium bau mesiu dan darah pengkhianat yang baru saja ia eksekusi beberapa jam lalu di dermaga St. Petersburg.

Ia mengambil alih kepemimpinan Bratva pada usia dua puluh, ketika ia menghunjamkan pisau ke dada ayahnya sendiri. Ayahnya seorang monster. Lelaki yang melampiaskan frustrasinya dengan menghancurkan jiwa dan raga istrinya. Akibatnya, ibu Anton, Katerina, hidup bagai hantu di dalam kediaman keluarga. Depresinya begitu parah dan serangan paniknya begitu ganas hingga dunia luar menjadi musuh terbesarnya; satu-satunya tempat pelariannya adalah taman musim dingin di rumah itu, tempat ia menghabiskan berjam-jam merawat bunga-bunga yang keras kepala menolak mati di musim dingin Rusia.

Anton tumbuh dengan satu sumpah: ia tidak akan pernah menjadi seperti ayahnya. Bahwa ia tidak akan pernah membiarkan seorang perempuan menderita di tangannya. Lalu, takdir membawanya ke New York untuk bernegosiasi dengan keluarga Wisbech, dan di sanalah ia bertemu Alison.

Alison putri seorang prajurit rendahan mafia Amerika. Tak punya gelar, tak punya warisan, tetapi memiliki sepasang mata hijau yang seolah bisa menembus seluruh baju zirah es yang telah dibangun Anton. Ia membawa Alison ke Rusia, membelikan rumah yang layak untuk orang tua dan adik perempuannya di tanah Rusia agar Alison tak dilanda rindu, dan menjadikannya ratunya.

Pintu ruang kerja terbuka tanpa ada yang mengetuk. Hanya satu orang di dunia ini yang punya keberanian sebesar itu.

Anton mengangkat pandangan, dan kekakuan di wajahnya seketika meleleh. Alison berdiri di sana, mengenakan gaun wol putih, pipinya merona oleh dinginnya lorong. Rambut pirang panjangnya jatuh bergelombang di bahu. Ia mendekap sebuah benda kecil ke dadanya.

"Kamu kerja sampai larut lagi, Don-ku," ucap Alison, suara lembutnya memecah keheningan berat di ruangan itu.

Anton bangkit dari kursi kulitnya, mengitari meja dengan langkah cepat. Ia melingkarkan lengan ke pinggang Alison, menariknya mendekat, merasakan kehangatan tubuh istrinya.

"Pasar gas alam tidak pernah tidur, Aly. Dan Bratva apalagi," bisiknya, menempelkan keningnya ke kening Alison, mengizinkan dirinya tersenyum. Senyum muda, terbuka, yang tak akan pernah dilihat dunia luar. "Tapi untukmu, aku bisa memerintahkan dunia berhenti berputar. Ada apa?"

Alison menjauh satu sentimeter, mata hijaunya berbinar dengan intensitas yang membuat jantung Anton melewatkan satu detak. Ia mengulurkan tangan, memperlihatkan alat tes berbahan plastik. Dua garis merah yang tegas dan jelas.

Anton terpaku. Matanya bergantian menatap alat tes itu dan wajah istrinya. Pemimpin mafia Rusia yang ditakuti itu tiba-tiba tampak seperti bocah yang kehilangan kata-kata.

"Ini... ini artinya...?"

"Iya, Anton." Alison tertawa, tawa yang berbaur tangis, sambil melingkarkan kedua lengan ke leher suaminya. "Kita akan jadi orang tua. Keajaiban kita sudah datang."

Anton mengangkat Alison hingga kakinya terlepas dari lantai, memutar-mutarnya mengelilingi ruang kerja yang luas sambil melepaskan tawa lepas, tawa penuh kebahagiaan yang belum pernah ia kenal. Ia menciumnya dengan penuh gairah, dengan pemujaan yang nyaris religius, menempelkan bibirnya sembari berbisik di kulit Alison:

"Seorang anak... Aku akan memberikan dunia untuknya, Aly. Ia tidak akan pernah mengenal rasa takut. Ia tidak akan pernah tahu apa itu kegelapan tempat ini. Aku bersumpah demi nyawaku, aku akan menjadi ayah yang tak pernah kumiliki."

Sore itu juga, Alison turun ke taman musim dingin. Atap kacanya memperlihatkan salju yang turun tanpa ampun di luar sana, tetapi di dalam, di antara tanaman rambat dan bunga-bunga langka, udara terasa hangat. Katerina duduk di bangku besi, selendang kelabu menyelimuti bahunya, mata kosongnya menatap kehampaan.

Alison mendekat perlahan, berlutut di hadapan ibu mertuanya dan menggenggam kedua tangannya yang gemetar dan dingin.

"Katerina..." panggil Alison lembut. "Lihat aku."

Perempuan yang lebih tua itu berkedip, muncul dari kabut yang menyelimuti pikirannya, lalu menatap menantunya.

"Anton... ia akan jadi ayah. Aku hamil."

Setetes air mata mengalir sendirian di wajah Katerina yang bergurat luka. Tangannya yang gemetar naik menyentuh wajah Alison, lalu turun, terbuka menempel di perut menantunya yang masih rata.

"Puji Tuhan..." bisik Katerina, suaranya bergetar oleh haru. "Seorang bayi... sebuah kehidupan baru di rumah para pesakitan ini. Lindungi dia, Alison. Anton berhati murni, ia tidak seperti monster ayahnya. Anak ini akan menjadi keselamatan kalian. Jangan biarkan kegelapan menyentuhnya."

Dua bulan pertama berlalu bagai mimpi keemasan. Anton tampak berseri-seri. Ia mengelola anjungan-anjungan minyaknya dengan energi yang seolah terlahir kembali dan, setiap malam, masuk ke kamar mereka sambil membawa gitar. Ia duduk di ujung ranjang dan memetik melodi-melodi lawas Amerika yang dulu biasa didengar Alison semasa kecil di New York. Alison berbaring, memejamkan mata, tersenyum saat suara serak nan merdu Anton memenuhi ruangan. Mereka menyusun rencana, memilih perabot, melukis masa depan.

Namun takdir menagih harga yang terlalu mahal dari mereka yang hidup dalam darah.

Di awal bulan keempat, kehancuran itu mulai datang secara halus, tetapi kejam. Alison mulai terbangun dalam keadaan letih, dengan wajah pucat yang bahkan kehangatan perapian pun tak sanggup menyamarkannya. Memar-memar ungu tua yang tak bisa dijelaskan mulai bermunculan di lengan dan kakinya, seolah ia habis dipukuli. Anton mendapati seprai bernoda titik-titik darah yang keluar dari gusi Alison setelah ia menyikat gigi.

Cemas, ia memerintahkan agar ahli hematologi terbaik di Rusia dibawa ke kediaman itu di bawah pengawalan Bratva. Pemeriksaan darah dilakukan secara rahasia.

Tiga hari kemudian, Anton dipanggil ke laboratorium darurat di sayap medis kediaman itu. Sang dokter, seorang lelaki tua yang dulu pernah menangani ayah Anton, tampak pucat, memegang lembaran kertas dengan jari-jari yang gemetar.

"Katakan langsung, Dokter. Istriku sakit apa? Anemia? Kekurangan vitamin karena kehamilannya?" tanya Anton, suaranya mantap, tetapi perutnya sudah bergolak oleh firasat kelam.

"Don Kozlov... saya turut berduka. Hasil pemeriksaan sumsum dan darah tepi sudah memastikannya. Istri Anda mengidap Leukemia Mieloid Akut. Ini bentuk yang sangat agresif dan berkembang dengan cepat."

Dunia di sekeliling Anton seakan kehilangan suara. Ia mundur selangkah, punggungnya membentur dinding.

"Apa maksudnya ini? Pasti ada obatnya. Aku punya miliaran, sialan! Sewa onkolog terbaik di dunia, beli rumah sakit sebanyak yang diperlukan!"

"Pengobatannya menuntut kemoterapi segera dan dalam dosis tinggi, Don," jelas sang dokter, suaranya pelan, nyaris seperti ratapan. "Tapi ada satu masalah yang sangat gawat. Alison berada di bulan keempat kehamilannya. Toksisitas obat-obat itu akan menghancurkan sel-sel janin dalam beberapa hari. Bayi itu tidak akan bertahan sampai siklus pertama selesai. Untuk menyelamatkan nyawanya... kita harus menghentikan kehamilan ini. Menggugurkan bayinya."

Darah Anton mendidih, berbaur dengan kepanikan buta. Ia tidak menjawab. Ia membalikkan badan dan melangkah lebar-lebar menyusuri lorong-lorong kediaman itu, kepalan tangannya mengeras, lalu mendorong pintu kamar mereka dengan kasar dan menguncinya rapat-rapat.

Alison sedang duduk di ranjang, memandang ke luar jendela. Ia mengenakan gaun longgar, tangan kanannya beristirahat di atas perut, tempat tonjolan kecil yang samar sudah mulai terlihat. Ia menoleh menatap suaminya. Mata hijaunya berkaca-kaca. Ia sudah tahu, sudah mendengar bisik-bisik para perawat.

"Kita mulai pengobatannya hari ini, Alison," ucap Anton, suaranya keras, sikapnya kaku bagai seorang jenderal. Ia berusaha memakai wibawa seorang Don untuk menutupi kenyataan bahwa kakinya nyaris menyerah. "Para dokter akan mengangkat janinnya. Kita masih muda, baru dua puluh lima tahun, kita bisa punya anak lagi nanti. Nyawamu yang utama—ini perintah."

Alison tidak menciut di depan nada bicaranya. Sebaliknya. Ia menegakkan tubuh di ranjang, dan tekad di mata hijaunya menebas kesombongan Anton seperti sebilah pedang. Rambut panjangnya membingkai wajahnya yang pucat.

"Aku tidak akan membunuh anakku, Anton," jawabnya, suaranya pelan, tetapi tak tergoyahkan. "Percuma memakai nada Don-mu padaku. Aku bukan salah satu prajuritmu. Aku ibu dari anak ini."

"Kamu sudah gila?!" Anton melangkah cepat dua kali, lalu jatuh berlutut di sisi ranjang, mencengkeram paha Alison. Keputusasaan mencakar tenggorokannya. Air mata berat mulai membakar matanya. "Alison, kumohon... kalau kamu tidak menjalani kemoterapi itu, kamu akan mati! Penyakit ini agresif. Kamu memintaku duduk diam dan menonton kamu lenyap? Aku tidak peduli sedikit pun pada bayi ini kalau harganya adalah kehilanganmu! Kamu hidupku, Alison! Aku dua puluh lima tahun, aku Don Bratva, tapi aku bukan apa-apa tanpamu! Kumohon... aku memohon sambil berlutut... jalani pengobatannya."

Alison melepaskan satu tangannya dari cengkeraman Anton dan membelai wajah suaminya, mengusap salah satu air matanya. Ujung jarinya terasa dingin.

"Kalau aku membunuh bayi ini demi menyelamatkan diriku, Anton, aku tetap akan mati dari dalam. Aku tidak akan pernah lagi bisa menatap wajahmu tanpa mengingat apa yang telah kuperbuat," bisiknya, matanya sarat oleh cinta yang menyakitkan. "Kita sudah berusaha selama tiga tahun, sayangku. Anak ini keajaiban kita. Tubuhku akan sanggup menahannya. Aku merasa aku bisa mempertahankannya sampai bulan kedelapan, sampai aman baginya untuk lahir. Namanya Abran. Artinya 'ayah dari banyak keturunan'. Ia akan menjadi pewarismu kelak, Anton. Ia akan memimpin semua ini bersamamu. Ia bukti bahwa kita pernah ada dan saling mencintai. Berjanjilah padaku... berjanjilah kamu akan berjuang untuknya bersamaku."

Menatap ke dalam mata Alison, Anton menyadari bahwa sekeras apa pun ia berteriak, memerintah, atau menangis, keputusan Alison sudah final. Ia membenamkan wajah di pangkuan istrinya, memeluk pinggangnya erat-erat, terisak seperti anak kecil, membenci dengan segenap kekuatannya emas dari anjungan-anjungan minyaknya dan darah mafianya, yang sama sekali tak berguna untuk menyelamatkan satu-satunya orang yang ia cintai.

Bulan-bulan berikutnya menjadi arak-arakan pemakaman yang bergerak lambat.

Karena Alison menolak menerima kemoterapi demi melindungi perkembangan Abran, leukemia itu menjalar bagai monster yang kelaparan. Di bulan keenam dan ketujuh, keadaannya mengenaskan. Penyakit itu menggerogoti otot dan tulangnya. Alison kurus mengerikan, tulang-tulang rusuknya menonjol di kulitnya yang menguning, dan matanya yang dulu berbinar berubah menjadi dua rongga cekung, dikelilingi lingkaran hitam kesakitan. Ia nyaris tak punya tenaga untuk sekadar duduk di ranjang, bahkan untuk minum air pun butuh bantuan. Namun rambut panjangnya masih di sana, utuh, membingkai wajah yang meredup dari hari ke hari—pengingat kejam dan terus-menerus akan kecantikan yang tengah dirampas penyakit itu.

Keluarga Alison—kedua orang tuanya dan adik perempuannya—sering datang menjenguk, tetapi kunjungan itu selalu berakhir dengan tangisan dan pertengkaran di lorong. Anton mengusir mereka dari kediaman setiap kali tangis mereka mengganggu istirahat Alison. Ia tak punya kesabaran untuk duka yang ditangisi orang lain sebelum waktunya. Deritanya sendiri adalah sumur kebencian. Di siang hari, ia melampiaskan keputusasaannya pada urusan Bratva; kekejamannya di jalanan berlipat tiga. Ia mengeksekusi musuh tanpa berkedip, memakai kekerasan untuk membungkam suara di kepalanya yang menjerit bahwa istrinya sedang sekarat.

Larut malam, ketika ia melewati pintu kamar itu, sang monster memberi jalan kepada sang suami.

Anton akan mandi, membersihkan setiap jejak darah atau mesiu, lalu masuk ke kamar dengan senyum yang dipaksakan di bibirnya. Senyum yang membuat otot-otot wajahnya sendiri terasa nyeri, tetapi tetap ia pertahankan demi Alison. Ia mengambil gitar, duduk di kursi di samping ranjang, dan mulai bernyanyi.

"Kamu lama sekali malam ini, Don-ku..." bisik Alison pada suatu malam dingin di bulan ketujuh, suaranya lemah, nyaris tak terdengar, sambil mengulurkan tangan yang penuh memar akibat kekurangan trombosit.

"Komite anjungan menuntut kehadiranku, Aly," Anton berbohong dengan lembut, menggenggam tangan istrinya dengan sangat hati-hati, takut mematahkan tulang-tulangnya yang rapuh. "Tapi semuanya sudah kuselesaikan. Lagu apa yang mau kamu dengar malam ini?"

"Yang dari New York itu... yang dulu diputar di radio waktu kita pertama bertemu..."

Anton mengangguk. Ia mulai memetik senar gitar, memaksa suaranya terdengar mantap, manis, penuh romansa. Ia bernyanyi sambil menatap mata Alison yang meredup, menelan simpul tajam yang naik di tenggorokannya. Di tengah bait kedua, bayangan Alison yang begitu kurus dan lemah mengabur di depan matanya. Jarinya salah memetik satu nada.

"Aku lupa kuncinya..." candanya, memaksakan tawa ringan. "Ingatanku sudah mulai lemah dimakan usia."

"Kamu bohong, Anton..." gumam Alison, sudut bibirnya menyunggingkan senyum lemah. "Kamu tidak pernah lupa satu nada pun."

"Maaf, aku ulangi dari awal."