Batas Obsesi Cegil

Bel pulang sekolah berbunyi, namun gerimis tipis terlihat mulai membasuh aspal lapangan SMA Wijaya, menyisakan aroma tanah basah yang dingin.

Dibalik gelapnya cuaca mendung, Galang masih berdiri mematung di dekat gerbang. Tatapannya kosong melompong, tertuju pada ujung jalan tempat mobil hitam yang membawa Livy baru saja menghilang dari pandangan.

Rasa hampa yang asing terus mencengkeramnya begitu kuat. Galang terlambat. Saat ia mulai membuka hati dan berniat mengejar, tapi Livy sudah lelah dan memilih pergi.

"Den Galang?"

Suara berat dan serak itu memecah keheningan. Galang mengerjapkan mata, menoleh lambat. Pak Joko, satpam sekolah yang rambutnya sudah mulai memutih, berjalan mendekat dari pos penjagaan. Langkahnya tenang, membawa aura hangat khas selayaknya seorang ayah.

"Belum pulang? Sudah mau hujan deras ini," ujar Pak Joko ramah.

Galang hanya tersenyum tipis. "Iya, Pak. Sebentar lagi."

Pak Joko mengamati wajah anak laki-laki di depannya. Guratan penyesalan dan kesedihan di mata Galang terlalu kentara untuk disembunyikan. Desah napas panjang lolos dari bibir sang satpam. Ia merogoh sesuatu dari dalam tas kain yang menggantung di posnya, lalu mengulurkan sebuah kotak kado kecil berwarna biru laut yang sedikit agak kusam di bagian sudutnya.

"Terima ini den" Pak Joko menyerahkan sesuatu untuk Galang.

Galang mengernyitkan dahi. Ia menerima kotak itu. Begitu jemarinya menyentuh permukaan kardus tipis tersebut, jantungnya berdesir aneh. Warna biru laut. Itu warna kesukaan Livy.

"Dua minggu lalu, waktu Den Galang ulang tahun dan ada pesta di hotel..." Pak Joko menjeda kalimatnya, menatap Galang dengan pandangan teduh namun penuh arti. "Saya lihat Den Galang buang kotak ini ke tempat sampah besar di dekat parkiran motor. Setelah Den Galang pergi, Neng Livy datang ke situ. Dia nangis sesenggukan sambil melihat tempat sampah itu lama sekali, sampai akhirnya dia pergi karena ada temannya berteriak buat masuk ke hotel."

Tenggorokan Galang mendadak tercekat. Tangannya gemetar.

"Saya penasaran, jadi saya ambil kotaknya. Ternyata isinya masih bagus. Saya tahu, saya enggak berhak ikut campur urusan anak muda. Tapi saya sering lihat Neng Livy duduk di depan pos saya, merajut sesuatu berhari-hari sampai jarinya luka demi hadiah ini. Rasanya kok eman-eman kalau dibuang begitu saja," lanjut Pak Joko lembut, menepuk bahu Galang pelan. "Penyesalan itu datangnya selalu di akhir, Den. Tapi selama orangnya belum hilang dari bumi, kesempatan itu selalu bisa dibuat."

Pak Joko pamit kembali ke posnya, meninggalkan Galang yang kini terpaku menatap kotak di tangannya.

Dengan napas yang memburu, Galang membuka tutup kotak biru laut itu.

Di dalamnya, terbaring sebuah syal rajut berwarna abu-abu gelap.

Rajutannya tidak terlalu rapi, ada beberapa bagian yang longgar dan simpul yang tampak dipaksakan—bukti nyata dari tangan amatir yang mengerjakannya dengan penuh kesabaran.

Galang mengangkat syal itu. Kehangatan wol langsung menyengat kulit telapak tangannya. Saat ia mendekatkan syal itu ke wajahnya, aroma familier langsung menyeruak.

Aroma parfum vanila manis bercampur stroberi—aroma tubuh Livy yang dulu selalu ia hindari karena dianggap terlalu pekat, namun kini menjadi aroma yang paling ia rindukan di dunia.

Kilasan memori berputar di otak Galang. Ia ingat betapa teganya ia melempar kotak ini ke tong sampah di depan mata teman-temannya hanya untuk menjaga gengsinya.

Ia ingat binar mata Livy yang langsung redup malam itu, digantikan oleh senyum getir yang menyakitkan.

Galang memeluk syal abu-abu itu erat ke dada nya. Rasa bersalah yang sempat melumpuhkan nya kini mendadak bermutasi menjadi letupan energi yang membakar. Detak jantungnya yang semula melemah, kini berpacu gila-gilaan.

Livy belum membenci sepenuhnya. Buktinya, jejak ketulusan perempuan itu masih tertinggal di sini, di dalam dekapannya.

Livy hanya sedang lelah, dan sekarang adalah tugasnya untuk membayar semua air mata yang pernah dijatuhkan gadis itu.

Galang mendongak. Hujan mulai turun membasahi bumi, tetapi semangat di matanya justru menyala berkali-kali lipat.

Ia melilitkan syal rajut itu ke lehernya, merasakan kehangatan Livy melindunginya dari dinginnya angin sore.

Dengan langkah lebar dan mantap, Galang berlari menembus hujan menuju parkiran motor.

......................

...****************...

To be continue,