SANG PENAFSIR LANGIT

Rumah deret Jalan Bakung Nomor Dua, Empat, dan Enam adalah bangunan-bangunan kembar dengan atap limas yang bersegi-segi banyak. Bagian luar mereka dicat abu-abu kebiruan, dan tiga cerobong berdiri tegak di atasnya.

Sore itu, Jalan Bakung terasa lebih tenang daripada gang-gang di sekitar pasar. Beberapa anak bermain lompat tali di trotoar, sementara pemilik toko di seberang jalan menutup papan-papan kiosnya satu per satu. Dari kejauhan, dentang kereta kuda berjalur terdengar pelan.

Tempat itu jelas tidak memiliki halaman rumput, taman, ataupun beranda. Pintu masuknya menghadap langsung ke jalan.

Setiap pintu digantungi lonceng besi kecil dan sebuah pelat tembaga bernomor yang mengilap. Tidak ada pagar yang memisahkan rumah-rumah itu dari trotoar, sehingga siapa pun yang lewat bisa mengenali penghuni di balik jendela.

Scarter dari Perusahaan Tata Rumah Kota Eunha mengeluarkan seikat kunci, dan sambil membuka pintu, ia memperkenalkan, "Rumah deret kami tidak punya serambi depan, jadi kalian langsung masuk ke ruang tamu begitu pintu terbuka. Ada jendela rongga yang menghadap Jalan Bakung, sehingga pencahayaannya cukup bagus..."

Nuri, Wonho, dan Sena disambut oleh sebuah sofa kain yang berjemur dalam sorot sinar keemasan, serta sebuah area yang lebih lapang daripada rumah sewa lama mereka yang hanya memiliki dua kamar.

"Ruang ini bisa dijadikan ruang tamu untuk menerima para tamu. Di sebelah kanan ada ruang makan, dan di sebelah kiri ada perapian yang akan menghangatkan kalian di musim dingin." Scarter menunjuk ke sana kemari dengan keakraban yang tinggi.

Nuri memandang berkeliling dan memastikan bahwa ruangan itu menganut konsep terbuka yang sederhana. Ruang makan dan ruang tamu tidak dipisahkan oleh sekat apa pun, tetapi keduanya juga cukup jauh dari jendela rongga, sehingga sudut-sudut tempat itu agak redup.

Ada sebuah meja kayu merah berbentuk persegi panjang yang dikelilingi enam kursi kayu keras dengan bantalan empuk. Perapian di dinding kiri tampak persis seperti adegan-adegan pertunjukan layar yang dulu sering ia tonton di Negeri Cahaya.

"Di belakang area makan ada dapur, tetapi kami tidak menyediakan peralatan apa pun. Di seberang ruang tamu ada kamar tamu kecil dan sebuah kamar mandi..." Scarter berjalan berkeliling lalu menggambarkan tata letak bagian rumah yang selebihnya.

Kamar mandinya terbagi menjadi dua bagian. Bagian luar adalah tempat membasuh muka dan menggosok gigi, sementara bagian dalam adalah wc. Ada pintu lipat yang memisahkan keduanya. Kamar tamu itu digambarkan kecil, tetapi ukurannya sama besarnya dengan kamar yang sekarang ditempati Sena. Gadis itu tercengang melihatnya.

Setelah memutari lantai pertama, Scarter membawa ketiga bersaudara itu menuju tangga di sebelah kamar mandi.

"Di bawah ada gudang bawah tanah. Bagian bawah agak pengap, jadi kalian harus ingat untuk membiarkan udara segar masuk lebih dulu sebelum memasukinya."

Wonho mengangguk dengan santai lalu mengikuti Scarter naik ke lantai dua.

"Di sebelah kiriku ada kamar mandi. Di sisi yang sama ada dua kamar tidur tambahan. Tatanannya sama di sisi kananku, hanya saja kamar mandi di sisi ini terletak di sebelah balkon."

Sambil berkata begitu, Scarter membuka pintu kamar mandi dan berdiri miring agar tidak menghalangi pandangan Nuri, Wonho, dan Sena.

Kamar mandi itu punya bak mandi tambahan. Seperti kamar mandi yang lain, ada pintu lipat di sebelah wc. Meskipun agak berdebu, kamar itu tidak kotor, tidak berbau, dan tidak sesak.

Sena menatap berlinang-linang sampai Scarter berjalan menuju kamar tidur di sebelahnya. Barulah ia menghentikan tatapannya dan mengikuti mereka yang lain dengan langkah pelan.

Ia mengambil beberapa langkah lagi sebelum menoleh ke belakang sekali lagi.

Nuri, yang berpengalaman dalam hidup, ikut girang dan bersemangat. Meskipun tuan tanah mereka sering mengawasi pembersihan kamar mandi bersama di rumah sewa lama, kamar itu tetap tidak kunjung bersih; sering kali terasa memualkan, apalagi ketika orang-orang rela berdesakan mengantre hanya untuk membuang hajat.

Kamar mandi yang satu lagi serupa. Salah satu dari empat kamar tidur itu sedikit lebih besar dan dilengkapi rak buku. Sisanya kurang lebih sama besarnya dan memiliki kasur, meja, serta lemari pakaian masing-masing.

"Balkonnya sangat sempit, jadi kalian tidak bisa menjemur terlalu banyak pakaian sekaligus." Scarter berdiri di ujung koridor dan menunjuk ke sebuah tempat dengan pintu dan kunci. "Ada saluran pembuangan bawah tanah yang lengkap, pipa gas, meteran, dan fasilitas-fasilitas lain. Rumah ini sangat cocok untuk kalian sekalian. Hanya perlu lima belas keping perak biaya sewa dan enam keping tembaga untuk pemakaian perabot tiap pekan. Di samping itu, ada uang jaminan yang besarnya setara empat minggu sewa."

Tanpa menunggu Wonho berkata apa-apa, Nuri memandang berkeliling lalu bertanya dengan penuh rasa ingin tahu, "Kira-kira berapa biaya untuk membeli rumah ini?"

Sebagai seseorang yang pernah hidup di Negeri Cahaya, keinginan untuk memiliki tanah dan rumah masih tersimpan di dalam dirinya.

Mendengar pertanyaan itu, Wonho dan Sena terkejut. Mereka memandang Nuri seolah sedang melihat seekor binatang aneh. Scarter menjawab dengan tenang dan tegas, "Membeli? Tidak, kami tidak menjual properti. Kami hanya menyediakan rumah sewa."

"Aku hanya ingin mengetahui kira-kira harga pasarnya." Nuri menjelaskan dengan canggung.

Scarter ragu beberapa detik sebelum berkata, "Bulan lalu, pemilik Jalan Bakung Nomor Sebelas menjual hak tanah jangka terbatas dengan bangunan serupa di atasnya. Seratus tujuh puluh keping emas untuk lima belas tahun. Jauh lebih murah daripada menyewa langsung, tetapi tidak semua orang sanggup mengeluarkan uang sebanyak itu. Kalau ingin membelinya secara penuh, harga yang dipasang pemiliknya empat ratus tiga puluh keping emas."

Empat ratus tiga puluh keping emas? Nuri dengan cepat menghitung di dalam kepalanya.

Gaji mingguanku dua keping emas dan sepuluh keping perak, Wonho satu keping emas dan sepuluh keping perak... Sewanya lima belas keping perak, dan kalau setiap hari kami makan enak, kami bakal mengeluarkan nyaris dua keping emas sepekan. Di atas itu masih ada biaya pakaian, transportasi, ongkos pergaulan, dan sebagainya. Kami paling mampu menabung kurang dari satu keping emas tiap pekan. Dalam setahun, paling banter terkumpul sekitar dua puluh keping emas. Empat ratus tiga puluh keping emas berarti lebih dari dua puluh tahun menabung. Bahkan untuk membeli hak tanah jangka terbatas seharga seratus tujuh puluh keping emas, setidaknya kami butuh delapan atau sembilan tahun... Itu pun belum termasuk menikah, hidup mandiri, membesarkan anak, bepergian, dan sebagainya...

Di dunia tanpa pinjaman rumah perorangan, kebanyakan orang kemungkinan besar akan memilih menyewa...

Menyadari hal itu, ia mundur selangkah dan mencuri pandang ke arah Wonho. Ia memberi isyarat agar kakaknya yang berbicara soal sewa.

Adapun niat Sena sudah jelas terlihat dari mata berbinar-binarnya!

Pada saat itulah Nuri tiba-tiba berpikir untuk melepaskan Wonho berunding sepuasnya.

Wonho mengetuk-ngetuk tongkatnya yang polos, memandang berkeliling, lalu berkata, "Sebaiknya kami melihat rumah-rumah yang lain dulu. Pencahayaan area makan tidak bagus, dan balkonnya terlalu kecil. Lihat, hanya kamar tidur itu yang punya perapian, dan perabotnya terlalu tua. Kalau kami pindah ke sini, sedikitnya separuh dari perabot ini harus diganti..."

Ia menunjuk kekurangan-kekurangan itu dengan nada yang tergesa-gesa dan menghabiskan sepuluh menit untuk membujuk Scarter menurunkan biaya sewa menjadi dua belas keping perak dan biaya perabot menjadi tiga keping tembaga, sambil membulatkan uang jaminan menjadi dua keping emas.

Tanpa berbicara lebih banyak, ketiga bersaudara itu kembali bersama Scarter ke Perusahaan Tata Rumah Kota Eunha dan menandatangani dua salinan kontrak. Mereka lalu berjalan menuju Kantor Notaris Kota Eunha untuk melegalisasi kontrak itu.

Setelah membayar uang jaminan dan sewa minggu pertama, sisa uang Nuri dan Wonho berjumlah sembilan keping emas, dua keping perak, dan delapan keping tembaga.

Berdiri di depan pintu Jalan Bakung Nomor Dua, mereka masing-masing memegang serangkai kunci tembaga. Sesaat mereka tidak mampu mengalihkan pandangan; perasaan mereka bergejolak di dalam dada.

"Rasanya seperti mimpi..." Setelah beberapa lama, Sena mengangkat kepalanya untuk menatap "Kediaman Kang" masa depan, lalu berbicara dengan suara pelan namun tidak stabil.

Wonho mengembuskan napas dan tersenyum.

"Kalau begitu, jangan bangun."

Nuri tidak seemosional dua adik-kakaknya itu. Ia mengangguk dan berkata, "Kita harus mengganti kunci pintu utama dan pintu balkon sesegera mungkin."

"Tidak usah buru-buru. Reputasi Perusahaan Tata Rumah Kota Eunha sangat baik. Uang yang tersisa untuk pakaian resmimu. Namun sebelum itu, kita harus mengunjungi Tuan Go." Wonho menunjuk ke arah rumah susun yang lama.

...

Ketiga bersaudara itu sekadar menyantap roti gandum di rumah sebelum berjalan menuju rumah susun di Jalan Bunga Teratai. Ketika mereka mengetuk pintu tuan tanah, Tuan Go menyambut dengan sikap angkuh dari balik sofa tempat tubuh pendek dan kurusnya berjejak, "Kau tahu aturan-aturanku. Tidak seorang pun boleh berada di belakang pembayaran sewa!"

Wonho mencondongkan badan dan tersenyum.

"Tuan Go, kami datang untuk menghentikan perjanjian sewa."

Begitu terus terang? Apakah cara bernegosiasi seperti ini bisa berhasil? Berdiri di samping Wonho, Nuri terkejut mendengarnya.

Di perjalanan tadi, Wonho pernah berkata bahwa batas bawahnya adalah kompensasi sebesar dua belas keping perak.

"Menghentikan perjanjian sewa? Tidak! Kami punya kontrak, dan masih ada setengah tahun lagi!" Tuan Go melotot ke arah Wonho sambil mengayun-ayunkan lengannya.

Wonho menatapnya dengan serius dan menunggu sesaat sebelum berkata dengan tenang, "Tuan Go, kau harus paham kalau kau sebenarnya bisa menghasilkan uang yang jauh lebih banyak."

"Jauh lebih banyak?" Tuan Go bertanya dengan penuh minat sambil menyentuh wajah kurusnya.

Wonho duduk tegak dan menjelaskan dengan senyum, "Rumah dua kamar ini kami sewa bertiga dengan lima keping perak dan enam keping tembaga. Tetapi kalau kau sewakan kepada satu keluarga beranggotakan lima atau enam orang, dengan dua atau tiga di antaranya bekerja dan menerima upah, aku yakin mereka bersedia membayar lebih untuk tinggal di sini daripada menetap di Jalan Bawah yang penuh kejahatan. Menurutku, lima keping perak sepuluh keping tembaga atau enam keping perak adalah harga yang pantas."

Mata Tuan Go berbinar dan tenggorokannya bergerak. Wonho melanjutkan, "Di samping itu, kau pasti sadar bahwa harga sewa terus naik dalam beberapa tahun terakhir. Makin lama kami tinggal, makin besar kerugian yang kau alami."

"Tetapi... aku butuh waktu untuk mencari penyewa baru." Tuan Go, yang mewarisi gedung rumah susun ini, jelas menyukai gagasan itu.

"Aku yakin kau bisa menemukannya dengan sangat cepat, karena kau punya kemampuan dan koneksi untuk itu. Mungkin dua hari, mungkin tiga hari... Kami akan membayar kerugian yang kau alami selama masa itu. Bagaimana kalau uang jaminan tiga keping perak yang sudah kami bayarkan? Itu sangat pantas!" Wonho langsung memutuskan untuk Tuan Go.

Tuan Go menganggukkan kepala dengan puas.

"Wonho, kau anak muda yang sangat telaten dan jujur. Baiklah, mari kita tanda tangani penghentian kontrak."

Nuri terpana menonton semua itu terjadi. Ia akhirnya memahami betapa mudahnya "meyakinkan" Tuan Go.

Begitu mudahnya...

Dengan masalah kontrak lama yang beres, ketiga bersaudara itu mula-mula membelikan Nuri pakaian resmi, lalu sibuk dengan perpindahan rumah.

Mereka tidak punya barang yang berat atau besar, karena barang-barang yang lebih besar menjadi milik tuan tanah. Karena itu, Wonho dan Sena menolak gagasan Nuri untuk menyewa kereta, dan sebaliknya membawa sendiri barang-barang mereka. Mereka bolak-balik antara Jalan Bakung dan Jalan Bunga Teratai.

Setiap perjalanan ditutup dengan tawa dan keringat. Ketiga bersaudara itu bergantian mengangkat peti kayu, mengepit selimut, dan menggendong keranjang peralatan dapur yang dibungkus kain. Di sepanjang jalan, orang-orang yang mereka kenal dari rumah susun lama melempar senyum, sebagian menawarkan bantuan meskipun hanya sampai gerbang.

Matahari yang panas di luar jendela condong ke barat, dan sinar keemasan menembus jendela rongga, memancar di permukaan meja tulis. Nuri memandang rak berisi buku-buku dan buku catatan yang tersusun rapi sebelum menaruh botol tinta dan kuas di atas meja yang baru saja ia lap hingga bersih.

Akhirnya selesai... Ia mengembuskan napas lega dan mendengar perutnya keroncongan. Ia melonggarkan lengan bajunya yang digulung lalu berjalan menuju pintu.

Ia kini punya kasur yang menjadi miliknya sendiri. Sprei dan selimutnya berwarna putih; tua tetapi bersih.

Untuk beberapa saat, ia berdiri diam dan menoleh ke setiap sudut kamar yang kini menjadi miliknya sendiri. Dinding yang baru dicat, jendela yang bisa dibuka lebar, dan ruang yang cukup bagi sebuah meja tulis—kemewahan yang belum pernah ia rasakan sebelumnya.

Nuri memutar gagang pintu dan keluar dari kamarnya. Tepat ketika ia hendak berkata sesuatu, ia melihat kedua pintu di sisi seberang terbuka bersamaan, dan wajah Wonho serta Sena muncul di hadapannya.

Melihat bekas debu dan kotoran di wajah mereka, Nuri dan Wonho tiba-tiba meledak tertawa, dan tawa itu terdengar luar biasa riang.

Sena menggigit bibirnya dengan pelan, tetapi tawa itu menular. Ia akhirnya ikut terkekeh pelan.

...

Keesokan paginya.

Nuri berdiri di depan sebuah cermin besar yang tidak retak, dengan saksama meluruskan kerah dan lengan kemejanya.

Pakaiannya terdiri atas kemeja putih, jas hitam, topi sutra tinggi, rompi hitam, satu set celana, sepatu bot, dan dasi kupu-kupu. Ia merasa perih di kantong ketika membayangkan biaya lebih dari enam keping emas untuk seluruhnya.

Bagi kebanyakan orang, memakai uang sebanyak itu di pagi hari kerja biasa terasa pemborosan. Namun bagi Nuri, penampilan adalah semacam sandi yang ia kenakan agar orang lain membaca dirinya sebagai pribadi yang pantas dipercaya.

Namun, efeknya sungguh hebat. Nuri merasa bayangan dirinya di cermin memancarkan nuansa kesarjanaan dan membuatnya tampak lebih tampan.

Klik!

Ia menutup tutup kalung arloji emas warisan ayahnya lalu menyelipkannya ke balik rompi. Ia kemudian mengambil tongkatnya dan menaruh revolver pada tempat tersembunyi. Ia menumpang kereta kuda umum berjalur dan tiba di Gang Menara.

Begitu memasuki Biro Penjaga Duri Hitam, ia baru menyadari bahwa ia begitu terbiasa dengan caranya hidup semula sehingga lupa memberi Sena uang tambahan dan membiarkannya berjalan kaki ke sekolah.

Sambil menggelengkan kepala, ia menyimpannya dalam ingatan, lalu melangkah masuk ke Biro Penjaga Duri Hitam. Ia melihat gadis berambut cokelat itu, Bomi, sedang membuat cokelat. Aroma yang kaya memenuhi seluruh kantor.

"Selamat pagi, Nuri. Cuaca hari ini sangat cerah," sapa Bomi sambil tersenyum. "Terus terang, aku selalu penasaran. Dengan cuaca seperti ini, bukankah kalian para pria merasa kepanasan memakai jas formal? Aku tahu musim panas Kota Eunha tidak sepanas di Selatan, tetapi tetap saja sekarang sedang musim panas."

"Itulah harga dari sebuah gaya," jawab Nuri dengan ringan. "Selamat pagi, Nona Bomi. Di mana Kapten?"

"Di tempatnya yang biasa." Bomi menunjuk ke dalam.

Nuri mengangguk. Ia menembus partisi dan mengetuk pintu kantor Kapten Baek.

"Masuk." Suara Baek dalam dan lembut seperti biasanya.

Ketika melihat Nuri yang tampak sangat berbeda dalam setelan formal yang apik, ia mengangguk, dan mata abu-abunya tersenyum.

"Sudah kau putuskan?" tanyanya.

Nuri menarik napas dalam-dalam dan menjawab dengan serius, "Ya, aku sudah mengambil keputusan."

Baek perlahan menegakkan duduknya. Ekspresinya menjadi khusyuk, tetapi di balik lekuk mata abu-abunya tidak ada yang berubah.

"Sampaikan jawabanmu."

Nuri menjawab tanpa ragu, "Pembaca Tanda!"