PERJALANAN LAKU SPIRITUAL

Malam itu turun dengan keheningan yang begitu dalam, seakan seluruh alam semesta menahan napas dalam kekhusyukan. Angin malam berhembus lembut membelai dedaunan pohon beringin tua, menciptakan bunyi samar yang persis seperti lantunan doa tanpa kata. Di bawah naungan dahan-dahannya yang rimbun, Fazam berbaring di atas hamparan rumput kering yang empuk, selimut sederhana menutupi tubuhnya dari udara dingin yang menusuk hingga ke tulang. Di sampingnya, harimau putih berbaring tenang, matanya perlahan terpejam seakan ikut beristirahat dalam damai.

Bulan purnama menggantung tinggi di langit tanpa awan, memancarkan cahaya perak yang membasahi bumi seakan air jernih yang dituang dari langit. Bintang-bintang berkelap-kelip ribuan jumlahnya, seakan mata-mata batin yang tak pernah tidur, senantiasa menyaksikan segala sesuatu yang terjadi di muka bumi. Fazam menatap langit luas itu sejenak sebelum memejamkan mata, hatinya penuh syukur sekaligus kerinduan yang tak terlukiskan. Selama berbulan-bulan ia belajar di sini dari Eyang Semar — membersihkan hati, merendahkan diri, dan melatih keikhlasan — namun ia merasa masih ada satu hal lagi yang belum tersentuh, satu kunci yang belum diputar hingga terbuka pintu rahasia terdalam jiwanya.

“Ya Allah... dekatkanlah hamba kepada-Mu, sejauh apa pun hamba merasa masih berdiri di tempat jauh,” bisiknya lirih sebelum tidur, lalu memejamkan mata perlahan, membiarkan kelelahan merayap dan membawanya ke alam mimpi.

Di dalam tidurnya, ia tidak lagi berada di puncak bukit itu. Ia berjalan melintasi jalan yang terbuat dari cahaya lembut keemasan, diapit oleh pepohonan yang daunnya berkilauan seperti permata, dan udara di sana beraroma wangi melati serta kenanga yang begitu kuat namun menenangkan, hingga seakan seluruh beban hidupnya luruh seketika. Semakin jauh ia melangkah, semakin terang cahaya itu — bukan cahaya yang menyilaukan mata, melainkan cahaya yang memancar dari segala arah, hangat dan merangkul seluruh keberadaannya.

Di ujung jalan bercahaya itu, di atas singgasana yang terbuat dari cahaya namun tampak sederhana dan penuh kerendahan hati, duduk seorang lelaki tua yang sinar wajahnya membuat bulan dan matahari tampak pucat di hadapannya. Janggut dan rambutnya memutih bagaikan salju di puncak gunung tertinggi, namun matanya memancarkan kearifan yang ada sejak dunia belum diciptakan. Pakaiannya sederhana namun memancarkan keagungan yang tak terlukiskan — ia adalah Eyang Buyut, leluhur yang telah lama pulang kepada Sang Pencipta, namanya disebut dengan hormat di sepanjang silsilah keluarganya.

Hati Fazam bergetar — bukan karena takut, melainkan karena kerinduan yang meluap-luap, seakan bertemu dengan bagian dari dirinya sendiri yang telah lama hilang. Ia berlutut dengan penuh hormat, menundukkan wajahnya hingga hampir menyentuh tanah bercahaya itu.

“Wahai Eyang Buyut...” suaranya bergetar, tak sanggup melanjutkan kata-katanya.

Eyang Buyut tersenyum lembut — senyum yang penuh kasih sayang tanpa syarat, senyum yang seakan memeluk seluruh makhluk di langit dan di bumi sekaligus. Ia mengangkat tangan kanannya perlahan, memberi isyarat agar Fazam mendekat.

“Mendekatlah, cucuku yang berhati teguh. Jangan takut. Aku datang bukan untuk menilai, melainkan untuk menyampaikan pesan dari-Nya,” suaranya bergema di seluruh penjuru batin Fazam, jernih dan lantang namun sehalus sutra.

Fazam melangkah mendekat dengan hati yang berdebar kencang namun penuh rasa aman. Ia menatap wajah Eyang Buyut yang bersinar itu, merasa begitu kecil sekaligus begitu dicintai.

“Eyang... hamba masih jauh. Hamba masih belum menemukan jalan pulang yang sejati, meski hamba telah berjalan jauh dan belajar banyak hal,” ucapnya jujur, menumpahkan segala keresahan yang selama ini tersembunyi di lubuk hati terdalam.

Eyang Buyut mengangguk pelan, matanya menatap lurus ke dalam mata Fazam hingga ke sanubari yang paling dalam.

“Jalan pulang itu tidak sejauh yang kau kira, Le. Ia bukan di ujung dunia, bukan pula di puncak gunung tertinggi. Ia ada di dalam dirimu sendiri — di dalam hati yang bersih dan lurus. Namun untuk sampai ke sana, kau butuh kunci. Dan kunci itu bukanlah emas, bukan pula permata — melainkan zikir yang diulang tanpa henti, dengan hati yang hadir dan jiwa yang tunduk,” ujar Eyang Buyut penuh makna.

“Zikir, Eyang? Zikir apa yang harus hamba lantunkan?” tanya Fazam dengan penuh harap, seakan menanti titik terang di tengah samar pencariannya.

Eyang Buyut berdiri perlahan, dan seketika itu pula cahaya di sekelilingnya memancar lebih terang, seakan langit dan bumi ikut bersaksi atas apa yang akan diucapkan. Ia menatap Fazam dengan pandangan yang menembus segala batas waktu dan tempat, lalu bersabda dengan suara yang membuat seluruh alam semesta seakan ikut bergetar lembut namun mantap:

**“Dengarkanlah baik-baik, cucuku. Lantunkanlah di dalam dadamu, di setiap hembusan napasmu, di setiap detak jantungmu — lantunkanlah tanpa suara maupun dengan suara, siang maupun malam, berjalan maupun diam:

ALLAH... ALLAH... ALLAH...

Khofi — lantunkanlah dengan lembut, dalam kerinduan yang mendalam. Bukan dengan lantang yang memecah kesunyian, melainkan dengan bisikan batin yang menembus hingga ke langit ketujuh. Ulangi terus-menerus, hingga lisanmu menyatu dengan hatimu, dan hatimu menyatu dengan-Nya. Hingga tak ada lagi kau dan Dia — hanya Dia yang senantiasa ada.”**

Kata-kata itu jatuh ke dalam hati Fazam bagaikan embun pagi ke atas daun yang layu — segar, menyejukkan, dan menghidupkan kembali segala sesuatu yang sempat ia ragukan. Ia merasakan getaran nama itu di sekujur tubuhnya — di ujung rambut, di kelopak mata, di setiap ruas jari, hingga ke kedalaman jiwanya. Tiga kata itu sederhana, namun di dalamnya tersimpan rahasia penciptaan yang tak terhingga luasnya.

“Dan cukupkah hanya dengan ini, Eyang?” tanyanya lirih, matanya berkaca-kaca.

Eyang Buyut meletakkan telapak tangannya yang bercahaya di atas kepala Fazam, dan Fazam merasakan aliran kekuatan serta kedamaian yang luar biasa mengalir masuk ke dalam dirinya — membersihkan, menyembuhkan, dan menguatkan seketika.

“Cukup bagi siapa yang melantunkannya dengan segenap jiwa, Le. Karena di dalam Nama-Nya, segala sesuatu ada. Jika kau lupa doa lain — ingatlah Nama-Nya. Jika hatimu terasa sempit dan gelap — sebutlah Nama-Nya. Jika kau merasa sendiri dan tak ada jalan keluar — bisikkanlah Nama-Nya. Ia adalah obat, ia adalah jalan, ia adalah rumah tempat jiwamu pulang,” sabda Eyang Buyut dengan penuh kasih.

“Dan hamba tidak akan pernah sendirian lagi selama melantunkannya?” tanya Fazam, kerinduan meluap di dadanya.

“Selama kau menyebut Nama-Nya dengan hati yang hadir, Dia senantiasa bersamamu — lebih dekat dari urat lehermu. Kau tidak akan kehilangan jalan, karena Dialah Jalan itu sendiri,” jawab Eyang Buyut lembut namun tegas.

Fazam ingin bertanya lagi, ingin memperpanjang pertemuan yang begitu berharga ini — namun perlahan cahaya di sekelilingnya mulai memudar pelan-pelan, dan wajah Eyang Buyut seakan menjauh namun tetap tersenyum penuh kasih.

“Kembalilah ke ragamu, cucuku. Lantunkanlah zikir itu setiap saat, dan biarkan ia menjadi napas baru jiwamu. Jalanmu masih panjang, namun kini kau memegang kuncinya. Berjalanlah dengan tenang,” suara Eyang Buyut terdengar semakin samar namun tetap bergema di dalam sanubarinya.

“Terima kasih, Eyang Buyut... Hamba tidak akan melupakan pesan ini,” ucap Fazam sekuat tenaga, lalu seketika itu pula ia terbangun dari tidurnya.

Matahari belum terbit, namun langit di timur sudah mulai memutih. Udara pagi yang sejuk menyentuh kulitnya, namun hatinya terasa jauh lebih hangat lagi — membara namun lembut, penuh kedamaian yang tak terlukiskan. Ia duduk perlahan, napasnya sedikit memburu namun bukan karena takut. Segala sesuatu di sekelilingnya tampak sama — pohon beringin, rumput, bebatuan — namun baginya semuanya kini tampak berbeda: lebih terang, lebih hidup, dan lebih dekat.

Ia merapatkan kedua telapak tangannya di dada, memejamkan mata perlahan, dan dengan bibir yang hampir tak bergerak, ia mulai melantunkan bisikan batinnya — lembut, khofi, penuh kerinduan yang mendalam:

“Allah... Allah... Allah...”

Nama itu keluar bukan lagi sekadar dari lisan, melainkan dari kedalaman jiwa yang paling dalam. Diulanginya berulang-ulang, perlahan namun tak pernah putus — selaras dengan detak jantungnya, selaras dengan hembusan napasnya, selaras dengan aliran darah di pembuluhnya. Semakin lama ia melantunkan, semakin ia merasa dirinya perlahan luruh — keraguan, ketakutan, kesombongan, keinginan diri — semuanya meleleh dan hilang di dalam keagungan Nama-Nya. Hanya tersisa rasa damai yang begitu luas, seakan ia telah menyatu dengan seluruh alam semesta, namun tetap sadar bahwa ia hanyalah hamba yang kecil di hadapan Sang Pemilik Segala Alam.

Di kejauhan, harimau putih itu membuka matanya dan menatap Fazam dengan pandangan teduh penuh persetujuan. Angin pagi berhembus lembut seakan ikut melantunkan nama yang sama. Dan di atas sana, langit perlahan menyambut fajar baru — secercah cahaya keemasan muncul di ufuk timur, seakan seluruh langit tersenyum menyambut hamba yang akhirnya menemukan kunci jalan pulangnya.

Fazam tidak berhenti. Ia terus melantunkan, di dalam hati dan dengan bibir yang bergetar lembut:

“Allah... Allah... Allah...”

Dan di sanalah, di antara fajar yang baru menyingsing dan hati yang mulai bersih, Fazam akhirnya paham — perjalanan ini bukan tentang seberapa jauh kakinya melangkah. Melainkan seberapa dekat jiwanya menyatu dengan Sang Pencipta. Dan zikir khofi ini, bisikan lembut yang tak terdengar telinga namun menembus langit, itulah jembatan yang menghubungkan keduanya selamanya.