tiga puluh tiga

" Ameena teesya, di sepuluh menit sebelum adzan ku kumandangkan, akan kutunaikan janjiku di bawah izin Rabbku dan orang tuamu."

Degg!!. Aku sontak mengangkat muka. Dari tempatku duduk, Aku bisa melihat Alam yang tengah duduk di kursi mimbar dalam masjid. Bagaimana ini?, Kalimat Alam bukanlah pertanyaan, Melainkan pernyataan. Itu artinya, tidak ada kesempatan untukku menjawab apalagi menolak. Kulihat Alam melangkah menuruni mimbar, bersamaan dengan rengkuhan hangat yang kurasakan di sisi kanan-kiriku. Aku menoleh bergantian, ternyata ibu yang mendekapku disisi kanan dengan uraian air mata, beliau menciumi pipiku berulang kali. Sedang disisi kiri kudapati maryam mengusap lembut lenganku dengan isakannya yang tertahan.

Bagaimana bisa mereka berdua ada disini. Baru tadi pagi aku berpamit pergi bersama Alam dan bang Amar, Alam bilang ibu dan maryam akan menyusul beberapa hari lagi karena masih banyak agenda yang akan kami lakukan di perjalanan nanti. Dan kukira, tujuan kami di jogja adalah untuk membalas lamaran sekaligus menentukan hari pernikahan. Ternyata aku salah besar, apa, sih, maksudnya ini semua. Aku sama sekali tidak dilibatkan atas apapun. Apa mereka kira, karena aku adalah perawan tua, jadi mereka mengira aku buru-buru ingin menikah.

Kegelisahanku yang berkelindan di bawah kucuran air mata yang tak berhenti menganak sungai, tidak bisa kubiarkan berlarut-larut. Aku menegakkan tubuh saat Maryam menyodorkan lembaran tissue untuk menyeka air mata dan ingus, yang membuat mukaku makin berantakan.

"Pakai ini ya, kubantu." Maryam menyodorkan sehelai kain, yang kutahu berfungsi untuk menutup wajah.

"Bang Alam ingin kamu memakai niqob setelah sah jadi istrinya." Maryam memberi penjelasan setelah melihat ekpresi kebingunganku. Aku hanya mengangguk menanggapinya, karena suara seseorang dari mikrofon membuat dadaku bergemuruh, dan hanya bisa memusatkan fokus pada satu titik suara. Kubiarkan Maryam memasang niqob untuk menutup wajahku, lalu di lanjutkannya memasang kaos…